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২০৪, কর্ণওর়া'লিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 
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প্রথম সংস্করণ 
মাঘ, ১৩৫২ সাল 


দাম £ ছুই টাকা 


-৮শিশািশিশিপপিশ 
০০১ ১০১ পীল শা শিশতশশিলপীশিশ পি পতিত শিস পাশ ই টি? 


হীঅজিত শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত এবং নিউ মহামায়া প্রেস ৬৫।৭, কলেজ দ্্রীট 
কলিকাত। হইতে শ্রীগৌরচন্দ্র পাল কর্তৃক মু্রিত। 


শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু 
যু উমাএমন ব্ঙ্‌ এম্‌-ৰি, 
এক্‌-আর-সি-পি-জাই, এফ্-এস্-এম্‌নএক 
কন্পকমতলক্কু 


সেদিন যাহার! মেলেনি নয়ন, আখিজলে ছিল ভুল 
আমার রচিত এ-নব কুঞ্জে তারাই ফোটালো ফুল ! 


১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসের “মাসিক বস্ুুমতীতে' “রী” শীর্ষক 
আমারু একটি ছোটো-গল্প প্রকাশিত হয়। দীর্ঘদিন পরে হঠাঁৎ একদা 
ওই গল্পটিকে আমি পড়ি; পড়ে দেখলাম-_-প্লটটি”র সবটা গল্পের মধ্যে 
ধরেনি-__আঁরও অনেক-কিছু বল্বার কথা বেন বাকী রয়ে গেছে। 
তাই সেই গল্পটি আজ আমূল সংস্কৃত ও পরিবদ্ধিত রূপ নিয়ে পূর্ণ আকারে 
মাত্মপ্রকাশ করলো । এবার তার নাম দিয়েছি-_€তেপান্তর” | 


১৩, কৈলাস ব্যানাজী লেন, শ্রীচরণদাস ঘোৰ 
হাওড়া, ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৪৬ 


মহীফ়াডি 


সাপারণ গুলির 
সন ১২৯৩ 





মহীয়াড়ি 


সাধারণ পুস্তকালয় 
সন ১২৯৩ 





এক 


স্রূপ শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে, এই প্রথম । 

মধ্যাহে আহারাদির পর বাহিরকার একটি কক্ষে সে বিশ্রাম করিতে 
ঢুকিয়াছে, বাহির হইতে কে বলিয়! উঠিল, *পান নিয়ে এলেন না ?” 

একটি কিশোরী প্রবেশ করিল, তাহার হাতে এক রেকাবী পান, মুখে 
একমুখ হাসি । মেয়েটিকে দেখিলেই মনে হয়, সে যেন বিশ্বশিল্পীর মানস- 
প্রতিমা, যেন্ক বা *ভুলোকে এক নিখুঁত রূপসী গড়িবার তার প্রয়োজন ছিল, 
তাই তিনি এই মেয়েটিকেই নিম্মাণ করিয়াছেন-__-এম্নিই তার মুখত্রী, 
দেহের গঠন, সারা অঙ্গে এম্নিই রূপ! জবাব ন' পাইয়া মেয়েটি চোখ 
বাকাইয়া পুনশ্চ বলিয়া! উঠিল, “বউমান্ধুষ নাকি ?” | 

মেয়েটি স্থরূপের খুড়তুতো শ্রালিকা-_অনুঢ়া। 

্থরূপ আই-এ পড়ে ; যেন হীরার টুকরা ম্যাটিকে বৃত্তি পাইয়াছে। 
দেখিতেও সুরূপ-_সুত্রী, সবল, ফুটফুটে । এই গ্রামের সকলেরই সে 
প্রিয়পাত্র । মেয়েপুরুষ সকলেই একবাক্যে রায় দিয়াছে যে, এমন জামাই 
এই গ্রামে এই প্রথম । একদিকে কিন্তু তার একটা তুর্নাম ছিল-_ভারি 
মুখচোরা, লাজুক__আনাড়ী !?” বিশেষ করিয়া মেয়েদের দিকে সে মুখ 
তুলিয়! চাহিতে পাঁরিত না। কিন্তু সেয়েন প্রয়োজনের অতিরিক্তই ছিল 
নিঃসক্কোচ এই মেয়েটির কাছে। সুষ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “খেতে 
বসতো না?” 


২ তেপাস্তর 


“তোমার পাহ্টি আর-একজন ত দখল করে বস্লো--কোথায় বসি 
বলো?” বলিয়াই মেয়েটি একমুখ ছষ্টামির হাসি হাসিয়া উঠিল । 

স্থুর্ূপ এবার লজ্জায় মুখখানা রাও! করিয়া ফেলিয়াছে। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়াই বলিয়। উঠিল, «পান? কষ্ট করে তুমি এখন নাইবা 
আনতে? নন্দা ?” 

মের়েটর নাম নন্দা। সে চোখ-মুখ ঘুরাইয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, পপানটি 
খেয়ে মুখটি “আউা” করবেন--তাই 1” বপিয়াই পান করেকটি সুরূপের 
হাতে গুজিরা দিরাই একথানা বেঞ%চির উপর বসিয়া পড়িল। 

সুরূপও খাটের উপর উঠিরা বসিল। 

উভয়েই নীরব । উভরেই মাথা নীচু করিযা--উভয়েরই দৃষ্টি মেঝের 
উপর | মিনিটখানেক পরে নন্দ। স্ুরূপের দিকে একঝ|র মি আবার 
চোথ নামাইল এবং তেম্নি নতচোখ হইয়াই কহিল, “গাচ্ছা, জামাইবাবু; 
একটা কথা সত্যি করে আমাকে বল্বেন ?” মুখ রা লল। 

সুরূপ সপ্রশ্ন নেত্রে তাকাইল। 

মুহূর্তও অতিবাহিত হইল না। নন্দা প্রশ্ন করিল, “আমাকে দেখে 
আপনি লজ্জা করেন, নয়? সবাইকার মন ?” 

"লজ্জা ?*-_সুরূপের বিন্ময়ের মাত্র। যেন বাড়িয়। উঠিল ! সত্য করিয়াই 
যদি কথাট| বলিতে হয়, তাহ! হইলে সে বলিবেই বলিবে_না! কয়েক 
মুহূর্ত নন্দার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আর দুইটি অক্ষর তাহার মুখ 
“দিয়া অস্ফুটভাবে নির্গত হইল, পনা ত!” 
“না বৈকি ?” 

“হ্যা, সত্যি-_বলো, কোন্দিন ?” 
«কোন্দিন ?__-আপ্নিই ত বল্বেন !” 
“আমি ৮ 


তেপান্তর ৩ 


“নইলে কে-_-আমি ?” 
স্ুরূপ বোধ করি কোনো বিস্মৃত দিনক্ষণ স্মরণ করিবার চেষ্ট। করিয়া 
কহিল, “আম ত মনে পড়ে না-_তোমার ?” 


জবাবট! যেন নন্দার ওট্ঠাগ্রেই ছিল, কহিল, “মজা ত! কলেজে যান 
আপৃনি আর লেকৃচার মনে রাখুবো আমি ?” হাসিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই 
গম্ভীর হইয়া কহিল, “একটা কথা রাখবেন ?” 

“বলো--* 


“আমার গা ছুঁরে বলুন-রাখ বো!” নন্দ সুরূপের কাছে উঠিয়া 
আসিল। 


এক সুস্পষ্ট সক্কোচ ও সরমে সুরূপের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল । 
নন্দা ছোট মেয়ে নয়__তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করিবে সে কেমন করিয়া ?_ ছিঃ! 
*** নন্দার দিকে একবার তাকাইয়া আবার চোখ নামাইয়া পুনশ্চ 
চোখ তুলিয়াই বলিয়। উঠিল, “দিধ্যি-টিব্যি করবার দরকার নেই! তোমার 
কথ! রাখবো না-তা। কি হয়? রাখ্বো, নিশ্চয়ই_” 

স্ুরূপের মুখ ও মনের ভাবটা নন্দার লক্ষ্য এড়াইল না। সেও একটু 
যেন অগ্রতিভ হইয়া! পড়িল-_কথাট। না বলিলেই হইত! কিন্তু সে 
 ঠকিবার পাত্রী নয়, তাড়াতাড়ি নিজেকে সপ্রতিভ করিয়৷ কহিল “আপনার 
একখানি ফটো” 

“ফুটে ?” 

দ্যা! বেশ চন্মনে চেহারা» মাথায় টেউ-খেলানো৷ চুল-_বা দিকে 
টেরি-_” 

“আমার ত ফটো নেই!» 

**নেই ? তবে, একখানা গান করুন-_» 


৪ . ভেপান্তর 


স্থরূপ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তানসেনের আমি ওস্তাদ_-তাও 
তুমি জান 1” 

“তা হোক্‌, যা পারেন 1” বলিয়া নন্দ। আর একটু সরিয়া আসিল। 
তারপর স্থর্ূপের মুখের দিকে স্থিরদষ্টিতে একমিনিট কাল চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, “একখানি_মাথার চুল টেনে দিচ্ছি--» বলিয়াই স্থুরূপের 
পাশে বসিয়া পড়িল। অতঃপর স্ুরূপের মুখের উপর হইতে দুই-একগাছি 
চুল সরাইয়। দিয়াই পিহরিয়া! উঠিয়া কহিল» “ও মা! ঘেমেছেন যে!” 
বলিয়াই ত্বাচল দিয়া স্ুরূপের কপাল, গাল, মুখ মুছাইয়া দিতে লাগিল । 
স্ব্ূপ যেন মন্্রমুগ্ধ । | 

করেক মিনিট নিঃশব্ষেই কাটিল। অতঃপর নন্দা সুবপকে মুছু ধাক্কা 
দিয়া যেন বিষম রাগিয়! উঠিয্।। কহিল, “বা রে বেণ ত!-_গা-ন--” 

স্ুরূপ বিব্রত হইয়া কহিল, প্বল্লাম ত-- গান গাইবারি গল নেই 1” 

"দেখুন অত ইয়ে করবেন না1৮-_নন্দা মুখখানা ভারি করিয়া একটু 
সরিয়া বপিল। কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একটু 
পরেই পুনশ্চ বলিয়া৷ উঠিল, "একখানা বেশ ভালো গান, তবে, আপনি 
লিখেই দিন--আমিই না-হয় আপ্নার হয়ে শনে-মনে গাইবো 1” বলিয়াই 
আপনমনে হাসিয়। উঠিল। 

নুরূপেরও মুখে থেন ওই হাসির আভা পড়িয়াছে। সোৎসাহে বলিয়। 
উঠিল, “সেই ভালো-_-” বলিয়াই একখান! গান লিখিয়া নন্দার হাতে 
দিল-_ 

“ঠাণ্ডা” 

“এই মরেছে 1” নন্দা চম্কিয়া উঠিল। তারপর পা টিপিয়া-টিপিয়। 
ঘরের দুয়ারট। ও সুরূপের মাথার গোড়ার একট! জানাল! আস্তে-আস্তে 
বন্ধ করিয়া! দিল। ূ 


তেপান্তর ৫ 


ডাক দিল হেমলতা, পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে-নন্দার ঠাণ্ডাজল | 
সেদিন সে গঙ্গান্নান করিতে গিয়াছিল, বহুক্ষণ দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই, 
তাই বাড়ীতে পা দিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছে; সাড়া না৷ পাইয়া পুনশ্চ 
ডাকিল, “গঠাগ্ডাজল, ঠা'গা_* 

"এই রে! এইদিকেই আস্ছে--” কথ। করটি গল! চাপিয়া বলিয়াই 
সন্তর্পণে নন্দা কক্ষের অবশিষ্ট জানালাগুলাও বন্ধ করিয়া দিল__ 

“্ননদা__» 

নন্দা শিহরিয়া উঠিল। দেখা গেল, তার মুখখানা! শাকমুগ্তি হইয়া 
গিয়াছে । | 

বারদেশে জোর ধাকা পড়িল। নন্দা কপাট খুণিয়া দির! মুখটি নীচু 
করিয়। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইল। 

সঙ্গে-সঙ্জা এক অগ্রিমুত্তি প্রবেশ করিলেন, তিনি সুরূপের শাশুড়ী-__ 
চন্দ্রাদেবী। ইনি বে কখন আপি বাইরে দীড়াইয়াছিলেন, হাহা ওই 
দুটি প্রাণীর কেহই টের পার নাই। চন্দ্রাদেবী এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত 
করিয়া নন্দাকে দেখিয়াই বজকগে বলিয়া উঠিলেন, প্বেরিয়ে যা! বেল্লিক, 
বেহায়৷ মেয়ে কোথাকার 1 যা বেরিয়ে--” বলিয়াই বাহিরের দিকে অস্কুলি 
নির্দেশ করিলেন । . 

নন্দা মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছিল; ঘাড়মুখ গুঁজিয়া কোনওরূপে 
মাটির "উপর পায়ের ভর দিরা টলিতে-টলিতে বাহির হইরা গেল, যেন তাহার 
নিজ-হাতে রচা একটি ফুলের বাগান ছিল, তাহাতে হু-হু করিয়া আগুন 
লাগিয়াছে, যে-সংবাদ সে পাইয়াছে__এই মাত্র ! 

চন্দ্রাদেবীও আর দীড়াইলেন না, বন্ধ-জানালাগুলা সশবে খুলিয়া দিয়াই 
বাহির হইয়া গেলেন। সুরূপ স্ত্তিত হইয়া গিয়াছিল, তেম্নিভাবেই 
বসির রহিল। হেমলতা তখন নিরাশ হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে। 
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অধিকারের যতটুকু গণ্ভী, মানুষ ঠিক ততট্রকুর ভিতরই নিজেকে আবদ্ধ 
রাখিবে--ইহাই বুঝিবা প্রকৃতির গ্রচলিত নিয়ম | এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই অনর্থ উপস্থিত হর । সম্পর্কের ছাড়পত্র, যাহার বলে স্ুুরূপের 
উপর নন্দার বে অধিকারটা ছিল প্রক্কৃতির আইনে তাহা বুঝিবা কোনোও 
যায়গায় ক্ষুণ্ন ইইরাছিল, সেইজন্ঠই পড়িল চন্দ্রাদেবীর অমন নিম্মম শাসন 
নন্দার উপর । 

একই বাড়ীতে ছুইটি পৃথক সংসার । জোঠের সংসারে তাহার বিধবা ওই 
চন্দ্রাদেবী আর একটি মাত্র কন্া-_মন্দা। গ্রামের ভিতর এই সংসারটিই সম- 
ধিক সম্পন্ন । গ্রামবাসী সময়ে-অসময়ে চন্দ্রাদেবীর কাছে হাত পাতে । এইজন্য, 
সকলেই তাহার বাধ্য, উপরন্ত সকলে তীহাকে ভর ও করে খুব। ভয় করিবার 
আর একটি কারণ আছে । মেজাজট! তার অঠিরিক্তই উগ্র, আর তেম্নি 
তিনি দুর্মুখ । প্রকৃতির ,নিরিখে-_এককথায় তিনি বণচণ্ডী । মেরেটিকে 
সৎপাত্রে অর্পণ করিয়াছেন বলির তাহার গব্দের আর অন্ত ছিল না। 
কিন্ত, গ্রামের লোক বলাবলি করিত-_'মন্দার বরাতের জোর খুব! তার 
কারণ__তার মুখণ্রী মন্দ না হইণেও, গারের রঙ্টা একেবারেই অচল-__ 
কুচকুচে কালো । এতদ্যতীত, তার বর্বোধ পর্যন্ত হয় নাই-_বিষম 
নিরক্ষরা। সুরূপের পাশে দীড়াইবার সে যে যোগ্য। নয়, একথা স্বয়ং 
চন্দ্রাদেবীরও সুখ দিরা বাহির হইয়াছে । 

কনিষ্ঠ বর্তমান-বিজনবাবু। তার সংসারে তার স্ত্রী পারুলবালাঃ আর 
এই মেয়েটি--নন্দা | বিজনবাবু পশ্চিমাঞ্চলে ডাকবিভাগে চাকরী করিতেন। 
বছরখানেক হুইল অবসর গ্রহণ করিরা বাড়ী ফিরিরাছেন। ইনি নিব্বি্াধ, 
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রা বেচারা । পারুলবালা সহরের মেয়ে- অত্যন্ত চাপা, 
'সবদিক সাম্লাইয়া চলে। অবস্তা কিন্তু এদের আদৌ ভালো নয়। 
1 বিজনবাবু পেন্সন পান সামান্ত করেকটি টাকা, তাহাতেই কষ্টেম্ষ্টে তাহাদের 
দিন চলে। | 
.. জামাই আসিবামাত্র চন্ত্রাদেবী বাড়ী-বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া আসিরা- 
, ছিলেন_-'এসো, জামাই দেখ্বে-এসো 1, চন্দ্রাদেবীর নূতন জামাই, 
. কাহারো 'না? বিবার যো নাই। সকালে-ন্ধ্া ব্রাহ্মণ-কারস্থ হইতে 
আরম্ভ করিয়া ছুলেবা্দী পর্যন্ত সকলেই একবার, ছুইবার-_বারবার করিয়। 
আলিয়৷ দালানে দাড়ায় এবং প্রতিবারই স্ুরূপকে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
মুত্তি দেখাইতে হয়। বিরক্ত হইবার আইন নাই- শ্বশুরবাড়ীর শাস্ত্রে 
তাহা! নাকি এক অমার্জনীয় অপরাধ। এই ব্যাপারটায় যে পীড়া 
ছিল, তাহা স্থরূণ একরূপ আত্মস্থ করিয়াই ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে 
পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে হইরাছিল আর একটি ব্যাপারে, তাহা--পাঁড়ার 
ফাজিল মেয়েগুলার অকথ্য অত্যাচার! এরা না মানে আইন, না 
মানে নিরম, না মানে ভদ্রান! | কলেজের “ডিবেটিং, ক্লাবের সে সেক্রেটারী, 
কিন্তু এই মেয়েগুলার নিকট হইতে যে সব প্রশ্ন পড়িত তাহার একটি উত্তরও 
তাহার মস্তিষ্কে আসিত না, আসিলেও মুখ দিয়া বাহির করিতে তার 
প্রবৃত্তি হইত না। ফলে, তাহার অবস্থা ফ্লাড়াইত সঙ্গীন। এদিক-ওদিক 
সে চাহিত যদিইবা কেহ তাহার রক্ষায় আসে, কিন্তব-কী সর্বনাশ! 
শাশুড়ীঠাক্রুণ পর্য্যন্ত আড়ালে দাঁড়াইয়া, মুখে কাপড় দিয়া সরিয়া বান! 
এই উপদ্রব» এই অত্যাচার, মেয়েদের ষতকিছু কদর্য আচরণ-_ 
এ-সমস্তর আর নিবৃত্তি নাই! চলিতেই লাগিল_-ঘরে ও বাহিরে । 
চন্দ্রাদেবীর নৃতন জামাই--এবাড়ী-ওবাড়ী প্রায় প্রত্যহই তাহার নিমন্ত্রণ 
হয়ঞ্খবং প্রত্যেক বাড়ীতেই এই নারী-বাহিনীর অভিযান হয় ! 
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একদিন সন্ধ্যার পর ও-পাড়ায় এক বাড়ীতে স্বরূপের নিমন্ত্রণ হইয়াছে । 
দালানে “থাল» সাঙাইয়। দেওয়া হইয়াছে--তাহার চতুষ্পার্থে ওই সব 
“পঙ্গপাল'। স্থুরূপের অন্তরাস্্া শুকাইয়া গেল। কিন্তু ভয়ে ভাতিয়। 
পড়িলে চলিবে না-_স্থরূপ নিভীক সেনানারকের গ্তায় অগ্রসর হইল। 
স্থুচিত্রিত আসন--স্ু্ূপ তাহার উপর বসিরাই ছিলকাট। ধন্গকের স্তায় 
উঠিয়। পড়িল এবং সঙ্গে-সন্গে মেয়েগুলা হাসিয়! হাত্ততালি দিয়া উঠিল ! 
আর স্থুরূপ__সে অপ্রস্তত হইয়া দাড়াইয়া। ব্যাপারটা ইহাই যে, আসন 
মনে করিয়া স্ুরূপ যাহার উপর বসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা প্রকৃত আপন 
নয়--রঙ্করা চালের গুড়ার চিত্রিত আসনের প্রতিকৃতি! সঙ্গে-সঙ্গে 
আর এক কাও--কাছার কাপ কুঁড়িয়া পাছায় ঠাণ্ডা লাগে কেন? 
সুরূপ হাত দিয়া দেখে__আল্তা !--এঃ * * * পুনশ্চ এক অট্রহাসি 
পড়িল এবং এক নির্লজ্জ মন্তব্য ও সিদ্ধান্তে স্তুরূপকে 'সকণে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। বাড়ীর কত্রী, সে সুরূপের শ্বশ্বস্থানীয়া-সে তাড়াতাড়ি 
একখান। কার্পেটের আসন হাতে করির! দেখ। দিল এবং মেয়েগুলাকে 
এম্নিই ভত্পসনা করিল যেন সে রাগিয়া খুন হইয়াছে । অতঃপর সুরূপকে 
সন্নেহে পুনরায় ওই কার্পেটের আসনের উপর বসাইয়! খাবারের পাত্রটা 
কোলের গোড়ায় ঠেলিয়। দিল। সুরূপও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল--তাহার 
রক্ষার স্বয়ং গৃহকত্রীর আবির্ভাব হইয়াছে! অতঃপর সুবূপ পাতে হাত, 
দিল, দিতেই বুঝিতে পারিল--সরুচুকৃলি। কিস্তব-ছেঁড়ে না কেন? 
স্থরূপ টানাটানি করে, কিন্তু তাহার বিক্রম ব্যর্থ হইয়া যায়! তাহার 
মুখখানা কীদ-কাদ হইয়া পড়িল, এবং সেই মুখ অতকিতে একবার 
মেয়েগুলার দ্রিকে উঠিতেই, তাহাদের, মুখগ্ডলা একসঙ্গে যেন বোমার মত 
ফাটিয়া গেল। স্ুুরূপের দিকে আর চাওয়া যায় না» তাহার মুখখানা 
সঙ্লে-সঙ্গে মাটির উপর ঝুকিয়া পড়িল। তারপর গে সরুচুক্লিখানা যেমন 
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মুখে তুলিয়া ধাতে চাপিয়া টান দিবে, গৃহকত্রীরও মুখখান! হাসিতে হঠাৎ, 
ফাটিয়া গেল এবং তার দত্তহীন মুখ হইতে তুব্ড়ির স্তায় রাজ্যের থুথু আর 
/পান-স্থপারীর গু'ড়া বাহির হইয়া পড়িল একেবারে স্থরূপের মুখের উপর ! 
'মেয়েগুলার হাসি এবার আর থামে না। স্থুরূপ সর্চুক্লিখানাকে আয়ত্ত 
করিবার বারকতক বৃথা চেষ্টা করিয়া ফেলিয়! দিল। বুঝিল-_-উহ্া 
শ্তাকৃড়ার ! নীচেকার গুলার কোন বিপত্তি ছিল না-_স্ুব্ূপ সেগুলির 
'ছুই-এক টুক্‌রা মুখে ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িল। এইবার আ্াচাইতে হইবে ! 
বাহিরকার র'কে রক্ষিত গারু-__তথায় স্বল্প আলোক--সুরূপ বাহির হইয়! 
আসিয়া তাহাতে হাত দিতেই বিদ্যুতের স্তায় একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়! 
নিষেধ-কঠিন কণ্ঠে কহিল-__“থামুন !” 

স্থুরূপ চাহিয়। দেখিল__নন্দ!। নন্দা অদূরস্থিত হ্ারিকেনটা তাড়াতার়ি 
আনিয়া! আলোয় জোর দিয়। গারুর জলটা ঢালিরা ফেলিয়া দিয়া বলিল-- 
“এ গোবর-জল !” 

সুরূপ বুগপৎ আতঙ্কে ও হ্র্ষে নন্দার দিকে তাকাইতেই, নন্দ! বলির 
উঠিল, “বাড়ী চলুন” বলিয়াই স্থরূপের হাতে একট। টান দিয়া তাহাকে 
লইয়৷ বাহির হইয়া গেল। 


তিন 


মান্তষের বাহিরকার 'মাকৃতির সঙ্গে তাহার ভিতরকার প্রকৃতির সাদৃগ্ঠ ৃ 
অতি নিকট। নন্দার চেহারায় যেরূপ এক বৈচিত্র্য ছিল, তাহার স্বভাবেও 
'ছিল জদাপ শএ্রক বৈশিষ্ট্য | হঠাত, তাহার মুখের পানে চাহিলে মনে 
হইত--কী গন্ভতীর! কিন্ত, কথাবার্তী কহিলেই বোঝা যাইত-_না, 
ও-ধারণ| ভূল। বাস্তবিকই, তাহার ভিতরকার বস্ক নিঃশেষে বাহির হইয়া 
ছড়াইরা ছিল তাহার উপরকার অঙ্গে_ছু্ধান্ত এক স্বচ্ছ সৌনর্ধ্য। কিন্তু 
এম্নিই গুছাইরা! সে নিগেকে গোপনে রাখিত যে, তাহার ভিতরকার 
মানুষটি সহুসা কাহারো চোখে পড়িত না । তাই বলিয়াই, গ্রামের 
মেয়েগুলার সঙ্গে তার আদৌ মিণ্‌ খাইত নাখেন সে গোত্রস্াড়া। এই 
দূর ব্যবধান, এর স্থষ্টি হইয়াছে আজ ন্নর়--এই গ্রামে যেদিন তার প্রথম 
আবির্ভাব হয়, সেইদিন 'হইতেই। হেতু আরও একটি ছিল। গ্রামের 
মেয়েগুলা ছিল' যেমনি অসভ্য তেম্নি অশিক্ষিতা_ পাতালপুরীর পাথুরে 
কয়লার স্ুপের মত, বাহার অঙ্গে কোনওদিন চন্্রস্্যের আলোক পড়ে 
নাই _এই আন্ভপাতে তাহাদের চেহারাগুলি ও বিধাতাপুরুষ যেন নিরালায় 
বপির। তৈরী করিয়াছেন । কিন্ত নন্দা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল-_ত্রিভৃবনের 
রূপ, ম্যাটিক পাশ-করা-মেয়ের পল্লী-দুর্লভ এক সন্থরে খ্যাতি, মাঙ্জিত 
সংস্কৃতি, সবচেরে বড় আর এক শম্পদ_-সঙ্গীতে ও বাদে অ-গোপন এক 
প্রচণ্ড নাম। 

ও-পাড়। হইতে রি নখ"! চন্দ্রাদেবীকে কহিল, টা 
খাবার করো, বড়মা_ 

চন্দ্রাদ্েবী বিশ্ময়ে নন্দার দিকে চাহিতেই, নন্দা ডিন মস্ত 
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টনাই বিবৃত করিল, করিয়া কহিল, *শ্বশুরবাড়ীতে জামাইমান্ুব সস্তা! 
লেওঃ বার আশ্রয়ে আসে তাকে একটু দুর্লভ বোলেই মনে করতে হয়, 
ডমা! এইবার থেকে তুমি একটু শক্ত হয়ে] ।” 

রা পুরাতন প্রথা ও সংস্কারের মোহে চন্দ্রাদেবীও “জামাই-ঠকানো” 
|ভিনয়ে একাধিকবার মুগ্ধ দর্শক হইয়! পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু, 
ীমাইটির আহাধ্য লইরা এমন ইত্রুমি কাণ্ড আর কোনও দিন হয় নাই। 
নাজ, তাহার অন্তরাত্ম! অকশ্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_স্রূপের পেট ষে 
লি! তার চোখমুখ দিয়া অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল । নন্দাকে কহিলেন, 

চ্ছা, তুই এক কাজ কর্‌-_আ্রচ দে উন্থুনে_” বলিয়াই ভিনি 
ড়াতাড়ি একটা হ্যারিকেন লইরা! বাহিরের দিকে পা বাড়াইলেন। 

নন্দার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। কহিল, "তুমি _” 

“পেছু ডালি ?” 

“যাচ্ছ কোথা ?” 

“আদ্ধ করতে--ওদের শ্রাদ্ধ! আ্যা-বাছার আমার খাওয়া হয়নি 1” 

নন্দা বড়মাকে চেনে, কি বলিলে কি হইবে__তাহা জানিলেওঃ সে 
ডমাকে কথাটা ন! বলিয়া থাকিতে পারে নাই, পারে নাই এই জন্ত বাড়ীর 
লাক সাক্ষী থাকিতেও, বাড়ীর জামাই রাত-উপবাসী থাকে বে! মুহ্র্থে 
স কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়। পড়িল--ওই রণচণ্ডী আজ এক অনর্থ ঘটাইবে ! 
মতঃপর তাড়াতাড়ি তাহার সাম্নে গিয়া পড়িয়া কহিল, *ন1। বস্বে 
গসো--+ 

“কেন?--আমি কি কারুর পেটে পচে আছি.নাকি? নেমন্তন্ন করে 

নয়ে গেচিদ্‌* খেতে দিয়েচিস্‌ ত সরুচুকৃলি__তাতে আবার স্তাকৃড়া ! 
মা মর্‌, মর্,'মর্‌!। আবার ঢউ. করে এক গারু গোবর-জল- বলি, এক গারু 
গালাপ-জল ত রাখতে পারিস্নি--৮ 
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রক্তমুখী হইয়া চক্জ্রাদেবী পাশ কাটাইরা চির যাইবে, নন্দা খপ করিয়া 
হ্থারিকেনট! ধরিয়া! ফেলিয়া অনুনয়-কগে বণিয়া উঠিল, পপারে পড়ি, 
বড়মা-?” 

“তুই থাম্তো! পিগি ওদের চটুকাবো, তবে আমার জলগ্রহণ_-” 

“আমার মাথা খা ৪৮ 

"করলি কি, নন্দা! দূর তোর 'ভালে| হোক 1” চক্রা্দেবী হ্ারিকেনট। 
নন্দার হাতে ছাড়ির। দিয়া একখানা চৌকীর '৪পর বসি! পড়িলেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে মন্দারগ মুখের রড্টা যেন কালো হইয়া গেল, যেন হঠাৎ 
সে এক অঠি-গহঠিত কাজ করির! ফেলিয়াছে । কহিল, পদিব্যি গাল্তে 
নেই, তা জানি, বড়মা' কিন্ত, তুমি ত শুন্তে না!” 

এতক্ষণ ধরিরা আর একখানি নারীমুখ ঘরের ভিতর স্তব্ধ হইয়া 
এইদিকে ফিরির| ছিল, সে মন্দার । নন্দ] নখ ফিরাইর। বাহিরের দিকে 
পা বাড়াইতেইঃ দ্রুশুপদে সে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার হাতটা. ধরিয়া 
ফেলিরা কহিল, “উন্ননে ত্বাচ্‌ ৮” ্‌ 

নন্দ। ফিপ্িল এসং রান্নাঘরে শিরা “আ্মাচ্‌ দিয়া চলিয়া গেল। 

ঁ সু সং 

এই ঘটনার পর হইতেই পাড়ার মেরেদের উপদ্রব অনেকটা কমিয় 
গেল। স্ুরূপ৪ মনে-প্রাণে বুঝিল, সে যে এই নিস্তার পাইল তাহা 
একমাত্র নন্দার কপার । নন্দা এখন প্রারই আসে, স্থরূপের কাছে বসে, 
গল্প করে__চলিয়। যায় । "গার, আসে হেমলতা । তাস পড়ে একজোড়া: 
সুরূপ ও নন্দ1 একপক্ষ, আর মন্দা ও হেমলতা! অপরপক্ষ | মন্দা উহাদের 
অপেক্ষা অপট্র, বিপক্ষ হইয়াও নন্দ। তাহাকে নি.জর হাতের তাস বলিয়া! 
দের। এই গঠিৎ আচরণে, স্থরূপ চটিয়া উঠে-_কিন্তু নন্দা তাহ! গ্রাহ 
করে না। মন্দ! লজ্জার আনত মুখ হইর়। ভাতের তাস ফেলে। খাঁদইব! 


তেপান্তর ১৩ 


কানদিন নন্দার আপিতে দেরী হর, মনা! গিয়া ডাকিয়া আনে। খেলার 
ময় চন্দ্রাদেবীও মাঝে-মাঝে আসেন এবং মন্দাকে নির্দেশ দিয়া চলিয়া যান । 

এইভাবে দিন কাটে । 

নারী-প্রকৃতির ভিতর এক রহস্ত আছে । যাহার বুদ্ধিবৃত্তি ঘ্রান, 
তাহাকে লইয়া কোন গোলযোগই ঘটে না-_সহজ-স্বাভাবিক আত্মতৃপ্তির 
গর্ধেই সে মাতিয়া থাকে । কিন্তু, মুস্কিল হর তাহাকে লইয়া ধাহার . 
ুদ্ধিবৃত্তি প্রখর-_পৃথিবীর পথে পা বাড়াইবার নিত্য-নৃতন পথ তাহার 
চোখে পড়ে এবং সব কিছুকেই ঠেলিয়া একপাশ করিরা সেই পথে অনুসন্ধান 
করে জগতের-_ চরম প্রীতি । কে তার জগৎ, কী তার জগৎ, কোথায় 
তার জগং-_তার প্ররুত সন্ধান ও পরিচয় যে পায় সেই জিতে, যে পায় না 
স ঠকে। জিত যার হয়__সে এক বৈচিত্র্যহীন, নিধিববাদ, সহজ-স্বাভাবিক 
সীবনযাত্রায় 'সহসা* এক মহা-মহিমাময় মৃত্তি পরিগ্রহ করে, করিরাই আবার 
নমেষে নিশ্চিহু হইয়া যায় ; যে ঠকে--সে এক বিপ্রব-ব্যাকুল জীবনযাত্রার 
এক দুর্দান্ত ও দুর্লভ মু্তি ধরিয়া অনন্তকাল মৃত্যুহীন হইয়া থাকে-_তাহাকে 
[ইয়া রচিত হর নৃতন বিধান, গঠিত হয় নৃতন সমাজ, প্রবন্তিত হয় 
ম-কল্পিত নবধুগ ! তার রণমুখ আত্মার কাছে পরাস্ত হর দেশের বিদ্রোহ, 
টার অলৌকিক আত্মব্যাখ্যার কাছে হার মানে দেশের প্রচলিত নিষ্ঠ। 
টার নির্মম নিয়মের কাছে নিশ্রভ হয় ত্রিকালদর্ণী খষির বিধি। পরজ্তঃ. 
টাহাকে বাজ-সিংহাসন ছাড়িয়া দেয় সেই ধর্ম, যেধর্মের উপাদানে হয় 
চার হৃষ্টি--বার শিল্পী স্বয়ং বিধাতাপুরুষ। এইরূপ, পৃথিবীর পথে পা 
1ড়াইতে গিয়া নন্দাও বুঝিবা তার চরম প্রীতির শন্ধান পাইয়াছিল, যার 
ছে তাহা পাইয়াছিল,সে__স্ুরূপ! তাই কয়েকদিনের ভিতরই সে স্ুরূপের 
মুক্ত হুইয়া পড়িল, এম্নিই যে, সে যেন স্থরূপের ছায়াটি। লাভ- 
শাকস্ধন সে খতাইল না॥ ভবিষ্যৎ রহিল তার কল্পনার বাহিরে । স্থরূপ-_ 
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তারও চেতনা যে নন্দার দিকে উন্মুখ হুর নাই, তাহা নহে! বস্ততঃ নন্দা 
তাহার কাছে আসিলে, তাহার মনে হইত যেন খাত্তকালের দিনে তাহার 
গায়ে রোদ পড়িরাছে! নন্দার অত্যাচার নাই, উপদ্রব নাই-_মুখে তার 
হাসি আর হাসি, চোখে কি অভিমান! সবচেরে পরিফার-তার যত্ত ! 

এই দুইটি কিশোর-কিশোরীর এইভাবে যখন দিন যার, তখন আর- 
একপক্ষের দিনক্ষণ ঘেন আর কাটে না। সেদিন নিমন্ণ বাড়ী হইতে 
নুরূপকে লইয়া মন্দা বাহির হইয়| আসিবার সঙ্গে-সঙ্গে উপস্থিত সকলকারই 
অন্তরাক্া শুকাইয়া গিরাছিল-ব্যাপারটা বদি চন্ত্রা্দেবীর কানে উঠে! 
বাড়ীর গিন্িঠাকৃরণ একজন বধিয়সী বিধবাকে কহিপেন, «আমি একবার 
যাই, দারোগা-পিসি, মন্দার মায়ের কাছে, গিরে হাতে-পায়ে ধরে আসি--” 

দারোগা-পিসির' স্বামী নাকি হেড-কনষ্টেবল ছিলেন, তাই গ্রামের 
সকলেই তাকে দারোগাবপিষি খলিয়া ডাকে ছেলে-মেয়েরা পধ্যন্ত। 
তিনি এই গ্রামেরই মেরে-স্বামী ছিলেন গৃহ-জামাতা। এক্ষণে সংসারে 
ইনি একা আর একটি বিড়াল। দারোগা'র সহধন্সিণী বলিয়া এ'র জ্ঞান 
ও বুদ্ধি নাকি খুব তীক্ষ__গিক্লিবান্নি সকলেই বিপদে-আপদে এ'র পরামর্শ 
গ্রহণ করে। তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন, “না, পাঁচীর-মা। খাম্কা 
গিয়ে অপমান কিনো৷ ন1 !” 

"তবে, না-হুয় পাঁচীই থাক্‌ !” 

*ও একই কথা ।” 

পাচীর-ম! অসহায়ার স্তায় তাকাইতেই, দারোগা-পিসি বলিয়া উঠিলেন, 
শ্বা-হয় হোক! কেউ যেয়ো না! দেখই না--কি হয় 1 

পাঁচীর-মা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিরা কহিল, পকিস্ত, নন্দাকে আমি 
বলি-_তোর কি এটা ভালো হলো? জামাইঠাট্রা সব ঘরেই আছে» 
তা বোলে এইরকম অপমান !” 


তেপান্তর ১৫. 

দারোগা-পিসি গম্ভীর হইরা কহিলেন, “ওর কি কিছু বস্তু আছে-_ 
ইংরিজি-পড়া মেয়ের আর থাকে কি?” একটু থামিয়াই আবার আপন- 
মনে বলিয়া উঠিলেন, “সোমত্ত মেরে তুই, এই রাত্রিকাল-_তুই কিনা ওই 
সোমত্ত ছোড়াটাকে নিয়ে বুক কুলিয়ে বেরিয়ে গেলি? কেন, এ'ায়ে কি 
মান্য নেই-__-বাইচ্ছে তাই করবি? পাঁচ-পাচটা শিবমন্দির এ- গায়ে 
কলকেতার 'ডুকুট! গুলু; নয় 1” হঠাৎ উত্তেজিতা হইর। উঠিলেন |, / 

পাঁচী কি ঝলিবার জন্ত উদ্খুস্‌ করিতেছিল। কহিল, "জামাই, 
আমাদের খুব ভালবাসে কিনা--তাই নন্দার বুক ফেটে চৌচির হয়ে 
নাচ্ছিল! ওর ইচ্ছে, বুঝলে দারোগাঁপিসি, ও একাই_” 

"বেশতো! ! থাকুক্‌ নিয়ে-__একাই ও দখল করুক তোরা কেউ আৰু 
ওদের বাড়ী যাম্নে ।” 

মেয়েগুলার মুখের ভাব দেখিয়া! বোঝা গেল, বিধানটায কেহই প্রসর 
হয় নাই। একটি মেয়ে বলির উঠিল, “জামাইটি কিন্তু খুব ভালো--” 

সঙ্গে-সঙ্গে আর একটি মেয়ে সমর্থন করিল-_"বেচাল মোটেই নেই!” 

আর একটি মেয়ে কি বলি-বলি করিতেছিল, বলিয়া! উঠিল, “একেবারে, 
মাটির টিপি 1” 

এক চরম অন্ভৃতির আবেশে পাঁচীর যেন চোখ ছুটা বুজিয়া আসিল, 
কহিল, “কি সুন্দর 1” 

আর একটি মেয়ে খুব কমই কথা কয়, কারণ সে একটু খোনা। তারও 
মুখ 'খুলিল; নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন সে বলিয়া উঠিল, “ষেম্নি উপ, 
তেঁম্নি গু ৭!” 

দরোগা-পিসি চটিয় উঠিতেছিলেন। কহিলেন, “তোদের কি তা? 
তোদের ত আর ও “বর” নয়-আর তোর! “হাড়াকাটা-গলির” টগ্লাউলিও, 
ন্‌স্‌। নি করলাম-“যাস্নে,” ব্যদ্-যাবিনে |” 


১৬ ০জপাস্তর 


লজ্জায় মেয়েগুলার মুখচোখ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। এক তীব্র অনীসক্তির 
ভাঁণ করিয়া একবাক্যে সকলেই বলিয়া উঠিল, পমণছি আমরা যাবার 
জন্যে--” বলিয়াই একে-একে মকলে গা ঢাকা দিল। 

দাড়াইরা রহিলেন কেবল দারোগা-পিষ্জি জার গপাঁচীরমা। তত্রাপি, 
দীরোগাপাশ একবার এদিক-ওদিক টিটি ১ মায়ের কাছে সরিয়! 
গিয়া চুপিচুপি কি বলিলেন, তারপর এক ত্রুর হাসি হাসিয়া গলায় একটু 
জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তারপর ঘা! করণ-কারণ, সে-সব আমি করবো । 
'দারোগাপিসি এখনে মরেনি 1” 

ষে-হাসি দারোগা-পিসির মুখে বাহির হইয়াছিল, তারই যেন এক 
কৃষ্তাভা ঠিক্রির। আসির। পঙিণ পাচীর মায়ের মুখে । একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া কহিল, “কিন্ত, আমি মেয়ের মা হয়ে-_» 

দারোগা-পিসির মুখের ভাবটা হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া গেল। পাঁচীর 
'মায়ের দিকে ক্ষণকাল রোষ-তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া গম্ভীর হইয়৷ কহিলেন, 
“তা হুলে, পীচীর-মা, আমাকে হক্‌ কথাই বল্তে হয়_নন্দ। কিছু অন্ায় 
কাজ করেনি, হাজার ঠোক্‌-_ন্ুরূপ ওদেরই ত বাড়ীর জামাই !_-ও 
তোমাদের বেদ্িকপণা সইবে কেন?” দৃষ্টি তীক্ষতর করিয়া আবার সুরু 
করিলেন, “বিশ টাকা দামের কচ.কচে শাস্তিপুরের ধুতি, তাই পরে জামাই 
এলো নেমন্তন্ন খেতে--কার জামাই, না মন্দারমায়ের জামাই--কত 
আরাধন] করে যাকে আন্তে হয়! তার কাপড়খানা কিনা তোমরা দিলে 
নষ্ট করে--বলি, তরল-আল্তার পাকা রঙ্‌, ও কি কম্মিনকালে আর উঠত 
কার বুকে এসব সর?” বলিয়াই এক নির্মম কটাক্ষ করিলেন । 

পাঁচীর মায়ের মুখখানা! শাকমুর্তি হইয়া আসিল। সে কি বলিতে 
যাইবার উপক্রম করিতেই দারোগাঁপিসি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
শথামো, থামে !__-তারপর, তোমার মেয়ের কি আকেল ? টন হলো 


তেপাস্তর ১৭ 


বাইশ বচ্ছর__এখনো বর জুট্ুলো না! বলি, ও কি জানেনা_কিসে কি 
হয়? তাই, পাছার কাপড়ে র্‌? বেহায়া-বেল্িক নন্দা, নাঃ তোমার 
পাঁচী ?” হ্ঠাৎ উত্তেজিতা৷ হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই আবার স্থুরু করিলেন, 
“তারপর,__জামাই-আদর করলে তো বদুডো ! বলি, জামাই-ঠকিয়ে ত 
চতুষ্পদ হলে, কিন্তু ওর পেটের দিকে কি একবার তাকিয়েছিলে ? সঙ্গে- 
সঙ্গে সরুচাকৃলির থাল! সরিয়ে নিয়ে একখানা লুচির থালা ধরে তো দিতে 
পারলে না! এই তো তোমাদের ' জামাই-নেমস্তন-_-তার ওপর, আবার 
টস্‌ করে একগাড়ু গোবর-জল! বলিঃ মন্দার-মায়েব্র জামাই বাগ্দী, 
না, দুলে ?” একটু থামিলেন। তারপর মুখখানা গন্তীর .করিয়৷ কহিলেন, 
"আমি এখানে আগাগোড়া বর্তমান-_মন্দারমা আমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করবেই করবে, করলে--আমি ত আর একবর্ণ মিথ্যে বল্তে 
পারবো না! আমি তোমারও পেটে পচে নেই, ওরও পেটে পচে নেই 1” 

,  পাঁচীর-মায়ের দিকে তখন আর চাওয়। যায় না--আতঙ্কে তার মুখের 
চেহারা বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। খপ্‌ করিয়া দারোগা-পিসির হাত ছু'্টা 
ধরিয়া ফেলিয়া! ভীতি-বিহ্বলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি 
দারোগা পিসি__তুমি ষ| বল্বে, তাই করবো! আচ্ছা, তাই, তাই-_ 

«এই তো! মানুষের মতন কথ! !”-_দারোগা-পিসির মুখখানা! এক 
পৈশাচিক উল্লাসে চক্চক করিয়া উঠিল। গলার স্বর একান্ত স্নিগ্ধ ও 
অতিরিক্ত নরম করিয়া সুরু করিলেন, "ও যে কতবড় নটা, তাই এইবার 
'দেখবো! আমি হেন লোকটা এখানে বর্তমান, আমাকে গেল ডিডিয়ে ! 
এইবার দেখুক্‌_বনে কি বাঘ্‌!” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়! চলিয়া যাইবার 
নিমিত্ত পা বাড়াইয়াই আবার ফিরিলেন, যেন হঠাৎ কি: মনে পড়িয়াছে। 
কহিলেন, “্বড্ডো রাত হয়ে গেল, আর খাবার করবে কি নাঃ তাই 
ভাবছি-্বাচ্ছাঃ সরুচাকৃলিঃ ছু'খানা তোমাদের কি বাড়বে ?” 


১৮ তেপাস্তর 


পীচীর-ম খানিক ইতস্তত; করিয়া কহিল, ণ্চাল্লের গুঁড়ি--তোমাকে 
কি করে দিই, দারোগা-পিসি ?” 

«বেড়ালটা-_» 

পাচীর-মা আর কথান্তর করিল না, তাড়াতাড়ি গালা সাজাইয়া খান 
পনের সরুচাকৃলিঃ এক বাটি ছোলার-ডাল ও এক বাটি আলুর-দম আনিয়। 
ধরিয়া দিল, দারোগা-পিসিও সর্ষে সে-সমস্ত ভাত বাড়াইরা গ্রহণ করিয়াই 
কাপড় টাকা দিলেন এবং এদিক-ওদিক একবার তাকাইর়াই সন্তুপণে 
বাহির হইর1 গেলেন--তার বিড়ালটির আজ স্থগ্রভাত ! 

এ ঁ রা চি 

চন্্রাদেবীর মুখের গতি গ্রতিহত হইলেও, মনের গতি নিক্ষিয় ভর নাই । 
তিনি ভিতরে-ভিতরে আগুন হইরাছিলেন। গ্রামের উপকণ্ে পানীয় জলের 
একটি পুঙ্করিণী আছে, গ্রামের বউ-ঝি সেই পুষ্কবিণীতে প্রতি -বৈকালে জল 
আনিতে বার। চন্দ্রাদেবীও বান এবং প্রত্যহ পুকুর-ঘাট মুখবিত করিয়া! 
রাখেন, কিন্তু ওই ঘটনার পরের দিন হইতে তিনি জল লইয়া মুখ গোৌঁজ 
করিয়া হুন্হন্‌ করিরা চলিয়া আসেন-_কাারে! সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না। 
অন্ান্ গিন্নি-বান্ি বা বউ-ঝিরা সভ্ভয়ে রাস্তা ছাড়িয়া দেয়--+সেদিনকার 
রাত্রিকার ঘটন| কাহারো অবিদিত ছিল না। একদিন তেম্নি করিয়া 
চন্দ্রাদেবী জল লইয়া! আসিতেছেন, পিছন হইতে তাহার পায়ের উপর কাহার 
পা পড়িল। চন্দ্রাদেবী পিছন ফিরিয! দেখেন-_পাঁচীর-ম। তাড়াতাড়ি হেট 
হইস্নী'তার পদস্পশ করিতেছে । চন্দ্রাদেবী চম্কিয়! একটু সরিয়া যাইতেই 
পাঁচীর-মা ভাতটা। মাথায় ঠেকাইয়! বলিয়া উঠিল, “কিছু মনে করো নাঃ 
দিদি-_** ঘেন তার 'অপরাধের আর সীম নাই । 

কথা কহিবার রুচি ছিল না, তত্রাপি তিনি থাকিতে পারিলেন ন!। 
কহিলেন, *তাতে আর কি! তুমি তো আর ইচ্ছে কোরে করোনি 1৮ 


তেপাস্তর ১৯ 


বলিয়া আবার রাস্তা ধরিতেই, পাচীর-মা বলিরা উঠিল, “তাড়াতাড়ি 
কোরেই জীবনট| পাত্‌ হলে, দিদি-” 

চন্্াদেবী চলিতে-চলিতেই অনাসক্তকণ্ে সায় দিলেন, “তাই ত--৮ 

পাচীর-মা সঙ্গ ছাড়িল না। কিয়দ্র গিয়াই আবার একটি কথা 
কহিল। বলিল, “তুমি আমাকে যতই ছুড়ে ফেল না দি, আমার মন্দ 
_-পাকাচুলে সে সি ছুর পরুক্‌--তার অমঙ্গল-_বাপরে বাপ--* 

চন্ত্রাদেবী বিশ্মর়ে ও বিরক্তিতে পাচীর-মারের দিকে ফিরিতেই, পঁচীর-মা 
কথাটা শেষ করিল “মন্দার অমঙ্গল, সেকি কোরে আমরা সইবে। দিদি ?” 

“মন্দার অমঙ্গল ?” 

"কথাটা শোনোই তবে 1”__পাচীর-মা চন্দ্রাদেবীর কাছে আর-একটু 
সরিয়া আসিরা গল। চাপিয়া কহিল, পপাচী আমার-_কারুর জামাই এলে 
ঠাটটাতামাসা করে কটে-__অমন বরসে তুমি-আমিও কত করেছি! কিন্তু 
_না থাক» 

*থ[কৃবে কেন_বলোই না, শুনি।”- চন্ত্রাদেবীর বিশ্বয়ের সঙ্গে তখন 
উতৎ্কগ্ঠ। দেখ! দিয়াছে । 

পাটীর-ম৷ তেম্নি করিয়াই বলিয়া উন্তিল, "আলবৎ বল্বে! ! তুমি রাগ 
করবে-_তা” কোরো? ছুটে গালাগাল দেবে-_তা” দিয়ো, দারে-অদারে হাত 
পালে ফিরিয়ে দেবে__তা? দিয়ো, কিন্তু মন্দা যেন আমার পেটেরই নয়-_ 
আমার পাঁচীও যে বস্তু, মন্দাও সেই বস্ত !_ সে ভাম্বে চোখের জলে, তা” 
পাচীর-মার বুকে সহা হবে না!” তার গলাটা যেন ধরিয়া উঠিল। পরক্ষ্াই 
আবার গল। ঝাড়িয়! সুরু করিল, দিদি, আমার মেয়ে বৌকা-সোকা বটে, কিন্তু 
ব্যাটা-ছেলে কি বস্তু, তা” সে এখনো জানে না! তোমার জামাই কত আহ্লা- 
দের সামিগ্রী, তাই তাকে নিয়ে একটু আহ্লাদ করে-_কিবা সে সরুচাক্‌- 
লিতে স্াচ্ছুড়া, কিবা সে কাপড়ে রউ., আর কিবা সে গাড়ুতে গোবর-জল---” 


২০ তেপান্তর 


চন্দ্রাদেবীর মনটা যেন এতক্ষণ উৎকণ্ঠা ও সংশয়ের দোলায় দোল 
খাইতেছিল, এবার এক আকম্মিক ক্রোধে বিকৃত হইয়া উঠিল। হঠাৎ তার 
আড়ষ্ট মুখ দিরা নির্গত হইল, প্পাচীর-মা__” 

“ঘরে তোমার কালসাপ.!” পাচীর-মা অর্থপূর্ণ এক কটাক্ষ করিয়াই 
আবার স্বর করিল, “তোমার চোখ নেই, দিদি, তোমার চোখ নেই 
' একটিবার চোখ চেয়ে দেখো__ঘরে তোমার কি কাণ্ড চল্চে !” 

চন্্রাদেবী চম্কিয়া উঠিলেন এবং এক অধীর সংশয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই, পাঁচীর-ম1 বলিয়া! উঠিলঃ "ইংরিজি-পড়া বি, টকটকে মেম-__* 

“নন্দা?” 

কথাটা যেন পাঁচীর-মারের কানেই যায় নাইঃ এম্নি ভাব দেখাইর] 
আপনমনেই বলিয়া উঠিল, “মার, আজ-কালকার ছেলে--৮ 

“বলি, নন্দ?” ই 

পাচীর-মা যেন নিজের কথাই বলিতে তন্ময়! তেম্নি করিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “নাই বা৷ থাকুলো রূপ, তা" বলে কি তুই-_তোর রূপ দিয়ে 
আর-একজনের ঘর-বর “নয়” করবি ?” 

“নন্দা__নন্দা ?৮”- চন্ত্রাদেবী উত্তেজিত! হইয়া উঠ্গিিলন। 

পাচীর-মা এইবার চকিত হইয়া উঠিল। অতঃপর চক্দ্রাদেবীর চোখে 
চোখ ফেলিরা কহিল, “সাত-সাহেবের কান কাটো দিদি, তুমি__তুমি আবার 
জিজ্ঞেস করচে! আমাকে ? দোহাই দিদি আমার মুখ থেকে আর ও-নামটা 
তুমি নিয়ে না_-বিষ নেই, কিন্তু ওর মায়ের কুলোভরা চক্কর আছে 1৮ 

চক্র তুলিলেন চন্জ্রাদেবীই । অথ্থিমৃন্তি হইয়। বলির! উঠিলেন, «“এ-কথা 
যে বলে তার মুখে আমি হাড়ির ঝাঁটা মারি__হাড়ির ঝাটা! নন্দার মত 
মেয়ে, তার নামে এই অপবাদ? এ-গীায়ের কোন্‌ মেয়েটা তার কড়ে 
আউলের যুগ্যি-_তাই শুনি ?” 


তেপান্তর ২১ 


পাচীরমা এম্নিই ভাব দেখাইল যেন সে কাদ-কীদ হইয়া পড়িয়াছে। 
জলের ঘড়াটা নামাইয়া নাকে-কানে হাত দিরা কহিল, “এই নাক-কান 
মল্লাম, আর যদি একথা কোনোদিন তুলি।” বলিরা ঘড়াটা তুলিয়া লইল, 
লইয়াই আবার স্থুরু করিল, "এসব কাণ্ড “ছাপি” থাকে না__কানে সবই 
আসে! আপনার ভাবি, তাই সাবধান কোরে দিতে এলাম-_কিন্ত, ওমা! 
উন্টে আমারই শতেক খোয়ার 1” বলিয়াই চোখে কাপড় উঠাইল। 

চন্দ্রাদেবী সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না, আর একবার অগ্থিদৃষ্ট 
নিন্দেপ করিয়াই হন্হন করিয়। চলিরা গেলেন । 


চার 


গৃহে ফিরিয়াই চন্্রাদেবী দেখিলেন_-দাঁলানে বসিয়। নন্দা মন্দার চুল 
বাধিয়া দিতেছে! একের পিঠে একখানি_-ছইখানি মুখ ! একখানি 
কালে! কুচকুচে, একখানি রাঙ! টকটকে ! এই এাভেদ, এই পার্থকা-_ 
এ'ষেন হঠাৎ আজ নূতন করিয়া তাহার চোখে পডিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
দালানের একপাশে জলের ঘড়াট। নামাইয়াই ঘেমন খাহির হইয়া যাইবেন, 
স্থরূপ বাড়ী ঢুকিল;--এতক্ষণ সে প্রতিদিনকার মত মাঠে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। স্বামীকে দেখিরাই মন্দা মাথার উপর আচল তুলিরা দিল, 
আর নন্দার মুখ রহিল অনাবৃত--তেম্নি। চন্দাদেবী রোয়াকে বাহির 
হইরা যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু থম্কিয়া দাড়'ইলেন এবং একটিবার 
স্থরূপের মুখের দিকে তাকাইয়াই ভিতরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, দেখিলেন 
_ম্থুরূপের সমগ্র চাহনির মাথায় মাত্র একখানিই মুখ-সে নন্দার | 

স্থরূপ দালানে ঢুকিতেই নন্দ! এক ছ্রষ্টামীর হ্থাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিলঃ 
“আর-একটু তর্‌ সইলো ন।-শন্ু! 'ম্নি “হালুম” করে এসে হাজির 
বান, লক্মীছেলের মত চোখ বুজে ঘরে গিয়ে বন্গুন, এদিকে ঘেন চাইবেন 
না-থবরদার 1” 

সুরূপের সঙ্গে এইরূপ কথাবার্তা নন্দার আজ নূতন নয়,_চন্দ্রাদেবী 
তাহাতে খুধ্ধই হইতেন। কিন্ত আজ বেন তাহার মনের উপর এক 
কালো! পর্দা পড়িল, তার মনে হইল-__ 

কিন্ত-_-তিনি ঠিকই করিতে পারিলেন না, কি তার মনে হইল। 

স্ূপ ঘরে প্রবেশ করিতেই চন্দ্রাদেবী আর অপেক্ষা করিলেন না । 

পরদিন পুকুর-ঘাটে গিয়। ফিরিবার পথে তিনি নিজেই পার-মায়ের 


তেপাস্তর ২৩ 


সঙ্গ লইলেন। পাঁচীর-মা! আড়চোখে চন্দ্রাদেবীর মুখের দিকে চায় ও 
টাতে ঠোঁট চাপিরা গোপনে হাসে! আর চন্দ্রাদেবী, তিনি মাটির দিকে 
চাহিয়া পা ফেলেন। কিয়দর আসিয়া চন্দ্রাদেবী হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, 
“আইবুড়ো মেয়ের নামে অমন নিদারুণ কথা বল্তে নেই-_হলোই 
বা ওর মা-বাপ গরীব 1” 

পাঁচীর-মা যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এম্নি ভাব দেখাইয়া কহিল, 
“কি কথা দিদি? পরের কথার আমার আবার বুক কীপে 1” 

“আহলামি করে৷ না!” চন্ত্রাদেবী পাঁচীর-মায়ের দিকে এক স্তৃতীক্ষ 
ষ্টিক্ষেপ করিলেন, করিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “মহাভারতে কলঙ্ক 
আছে, কিন্তু আমার নন্দার অঙ্গে কলঙ্ক নেই-__” 

পাঁচীর-ম! চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, "ও£-_সেই কথা ! 
আমি ত কাল নাক*কান মলেছি দিদি--ও-সব কথায় আমি 'আর নেই !” 

চন্দ্রাদেবী আর কোন কথা কহিলেন নাঁ। নীরবে উভয়েই চলিতে 
লাগিল। সম্মুখের একটি মোড়ে উভয়ে ছাড়াছাড়ি হইবে, সেই মোড়ের 
কাছে আসিয়া, চন্দ্রাদেবী কথা কহিলেন। বলিলেন, “আমি অবিশ্তি ওর 
মা-বাপকে কিছু বল্‌তে যাচ্চিনে- কিন্তু তোমরা! আমাকে তো! বল্বে--কে 
কি দেখেচ ?” এবার আর তার গলায় বাঝ নাই। 

পাঁচীর-মার নাকে বুঝিবা! হাচি আট্‌কিয়া গিয়াছিল; তাড়াতাড়ি 
কাপড়ের খুঁট পাকাইয়া নাকে দিয়া দুই একবার হাচিয়াই কহিল, “যদি 
কথাটা ফের তুল্লে, তবে বলি দিদি! সব জিনিষ সবাই কিছু দেখতেই 
যায় না, আর চোখে না দেখলেই যে তা' মিথ্যে, তা-ও নয়! মেয়েমানুষ 
চাল-চলনেই ধরা পড়ে !” এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়াই আবার সুরু 
করিক্, প্শাস্তরে বলে--সোমত্ত মেয়ের কাছে সোমন্ত ছেলেকে রাখতে 
নেই 'স্ট্রুকে হাত দিয়ে তুমিই বলো দিকিনি দিদি! কতক্ষণ তুমি ওদের 
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চোখে চোখে রাখে ? মন্দার কথা বাদ দাও---৫স মানুষও নয়, মানুষের 
মধ্যে গণ্যও নয়! বলি, তার তো আর কুলে-কালি-দেওয়া রূপ নেই, আর. 
ব্যাটাছেলেকে নষ্ট করবার স্কুল-কলেজে-পড়া বিছোও নেই 1”  বলিয়াই মুখ. 
মুচ্কিয়া একটু হাসিয়া পৃথক রাস্তাটা ধরিয়া যেন ঢেউ তুলিয়। চলিয়া 
গেল। সঙ্গে-সঙ্গে চন্দ্রাদেবীর ও মনের ভিতর এক 'অস্পষ্ট আতঙ্ক যেন মুপ্তি 
ধরিয়া দেখা দিয়াই পলকে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। তিনি অস্বাভাবিক গম্ভীর 
হইয়া অন্যমনস্কভাবে বাড়ী গিয়! ঢুকিলেন। 

স্রূপ তখনও বেড়াইয়া বাড়ী ফিরে নাই। নন্দা এক বিশেষ কাজে 
বিব্রত-_দালানে বসিয়া স্থুরূপের একখানি কাপড় লইয়া মন্দাকে কাপড় 
কৌচাইতে শিখাইতেছে। মন্দার কিন্ত মনও বসে না, হাতও আসে নাঁ_ 
কিন্তু নন্দা নাছোড়বান্দা! চন্দ্রাক্কেবীকে দেখিয়াই নন্দা একমুখ রাগ 
করিয়া নালিশ করিলঃ “দেখ বডমা, মন্দা যেন কী-_খদি ঘটে একটুও বুদ্ধি 
থাকে ! দশবার কোরে দেখিয়ে দ্িলাম-_ঠিক এম্নি কোরে ভাজ করবি, 
তা, একবার করলে দেখনা--* চোখে রাগ, মুখে বিরক্তি--সেইভাবেই' 
হঠাৎ হাসিয়! ফেলিয়াই হাটুর ভিতর মুখ গু'জিল। তারপর মুখ তুলিয়! 
কহিল,*কাপড়খানা একেবারেই মাটি !” বলিয়। রাখি-_মেয়ে দুইটি একবয়সী । 

পঁচীর-মায়ের প্রতি কথাই যেন ছবি হইর! তাহার সাম্নে দেখা দিয়! 
গেল, কিন্তু এদৃশ্ত মনকে ত পঙ্ষিল করে না! তার বুকের ভিতর ষেন এক 
মৃছু-সমীরণ বহিয়া গেল। কহিলেন, “এ গায়ে কি আর ও-সবের চচ্গ 
আছে-_কেবল পরের কেচ্ছা, আর পরের মন্দ!” বলিয়াই হন্হন করিয়া 
ভিতরে গিয়া জলের ঘড়াটা নামাইয়। রাখিলেন। 

নন্দাও আবার মাষ্টারী সুর করিল। নিজে পরিপাটি করিয়া কাপড়- 
খানাকে একবার ভাজ করিয়াই খুলিয়া ফেলিয়া! মন্দাকে কহিল,. “এই 
ভাজে-ভীজে তুমি এইবার করো! দিকিনি ভাজ ?”. 


তেপান্তর ২৫ 


চন্্রাদেবী দীড়াইয়! দেখিতেছিলেন, মন্দাকে বলিয়া উঠিলেন, “করনা ?” 

"আমার যে হচ্ছে না--” বলিয়া মন্দা সলজ্জভাবে কাপড়খানার হাত 
দিল। 

নন্দা মুছ্ু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “মেয়েমানুষ এরোপ্লেন চালাতে 
পারে-_তা? তাদের হয়, আর এই ছোট্ট কাজটি তোর হবে না?” 

"সত্যিই ত!” চন্্রাদেবী তৎক্ষণাৎ কথাটা সমর্থন করিলেন, করিয়াই' 
পুনশ্চ কহিলেন, “শেখ! নন্দা কত কি শিখেচে--দেখচিস্‌? তোরই তি" 
বোন, না আর কেউ ?? 

নন্দার মুখখানা সরমে ঈষৎ রাঙা হইরা উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে স্বাভাবিক 
মাত্রায় নিজেকে দীড় করাইয়া মন্দাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ' সত্যি বড়ম1! 
বা বল্চি, ভেরে তুমিই দেখে| না একবার! আজ বাদে কাল জামাইবাবু 
হয় ডেপুটি-ম্যার্জিষ্টেট হবেন, নয় «প্রফেসর, হবেন)_তখন তোকে ত আর 
এখানে থাকৃলে চল্বে নাঃ জামাইধাবুর কাছে-কাছে থাকৃতে হবে ! ধর্‌-_ 
চাকর-বাকরের একদিন অস্থখই হলে! । তুই-ই চু করে একখানা কাপড় 
কঁচিয়ে জামাইবাবুকে দিলি_-আ-কৌচানো৷ কাপড় পরে? উনি ত আর 
বেরুতে পারবেন না!” 

“ঠিক--ঠিক 'বল্চে, নন্দা 1”-_নন্দার কথাটা বুঝি! চন্দ্রাদেবীর খুবই 
মনের মত হইয়াছিল। তার মুখখানা গর্ষে ও আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মন্দার দিকেই তাহার মুখ ছিল, পরক্ষণেই আবার বলিয়া উঠিলেন, প্বলি, 
তখন ত নন্দা আর স্থরূপের কাছে থাক্‌বে না।” 

এমন সময়ে পারুলবালা একখানা রেকাবীর উপর সর! ঢাকা দিয়া কি 
আনিয়৷ দালানে উঠিল। তাহাকে »দেখিয়াই, চন্ত্রাদেবী সহর্ষে বলিয়া 
উিলেন, পপার ! আমার নন্দার কি বুদ্ধি জানিস্‌? বলে কিনা__-ওর মুখে 
ফুলটমতব পড়ুক-_বল্চে-_ন্ুরূপ আমার হাকিম হবে, নয়ত কলেজের 
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মাষ্টার হবে-_-তখন মন্দাকেই তো কাছে-কাছে ওর গ্বাকৃতে হবে 1” একটু 
থামিলেন। মুহূর্ত পরেই আবার স্থুক করিলেন, “তখন তো ওদের সেপাই- 
সামন্ত, চাকর-বাকর এলাহি-কাণ্ড। ধর একদিন বদি ওদের সক্কলের 
জর হয়_স্ত্যা, পেট-খারাপই হয় হতেও তো পারে?” পারুলবালার 
প্রতি এক উৎকট তৃপ্তির কটাক্ষ করিয়াই সুরু করিলেন, “তাই মন্দাকে ও 

' বল্চে_“মন্দা, কাপড় কৌচানোটা! আমার কাছে শিখে রাখ্‌ঃ নইলে সেদিন 
জামাইবাঁৰ পরবে কি !,--কথাটা গ্রিক, কি বলিস্‌ পারু-_” 

পারুলবালা একমুখ হাসিয়া কহিল, “এই কথা! দিদি, ভগবান 
সেইদিনই আগে দিন! তখন মন্দাকে ও-ভাব্ন। ভাবতে হবে না” 

“ওই তোর কেমন কথা! মন্দাকে কিছুই হই করতে দিবিনে-_ 
মোমের পুতুলের মত আল্মারিতে সাজিয়ে রাখ্তেই চাস 1” চন্্রাদেবী 
মুখখান! হাড়ি করিয়া বসিলেন। ই 

পারুলবাল! হাসিয়া! কহিল» “সে-বরাত কোরে আসে ক”ট মেয়েমান্ুষ 
দিদি! রাজার রাণীর যদি সিংহাসনে বসেই দিন চলে, আল্মারির পুতুল 
হয়ে ওর দিনই বা চল্বে না কেন?* বলিয়াই নন্দাকে কহিল, প্নন্দা, 

এগুলে। রাখ দ্িকিনি, স্থরূপ এলে খেতে পি বলিয়া হাতের পাত্রটা 
নন্দার হাতে দিল। 

চন্ত্রাদেবীর এতক্ষণে হুঁস্‌ হইল-_পারুলবালা কি-যেন আনিয়াছে। প্রশ্ন 
করিলেন, “ও-সব কি?” 

“ও ?--কিছুই নয়! উনি হাতে করে একটু ছানা এনেছিলেন, তাই 
স্বরূপের জন্তে হু'খানা গজ করেচি |” 

“কেন, ও-সব? তোদের এই কষ্ট !” 

অন্ত কেহ হইলে হয়ত বা রাগ করিত, কিন্তু পারুলবালার মুখখানি 
হাসির এক স্লিগ্ধ আভায় আলোকিত হইয়া উঠিল, যেন শ্বেতপদে্ঠি উপর 
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চন্দ্রের প্রথম কিরণ পড়ির়াছে। কহিল, “তাই তো! বড়মান্ষি 
কর্লাম ! 

কথা বলিয়াই পারুলবাল| পিছন ফিরিয়া বাহিরের দিকে পা! বাড়াইবে, 
চন্ত্রাদেবী গন্তীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, “পারু--* 

পারুলবাল। ফিরিতেই চন্দ্রাদেবী কহিলেন, “সরে আয় দিকিনি _৮ 

ডাকের মাথায় প্রশ্ন করিলেই তিনি চটিয়া৷ উঠিবেন তাহা পারুলবাল!' 
ভালো করিয়াই জানিত। কাজেই সে লক্ষীমেয়ের মত চন্দ্রাদেবীর কাছে? 
আসিয়৷ দীড়াইতেই চন্ত্রার্দেবী তাহার পিঠের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিয়া 
ক্রোধ-গম্ভীর গলায় বলিয়! উঠিলেন, প্ছুধ তুই খাস্নে তা” হলে ?” 

জবাবটা দিবার লৌকের অভাক হইল না। সুঙ্গে-সঙ্গে মন্দা বলিয়া 
উঠিল, পনা ম1 !.£ কাকীমা ছুধ ফিরিয়ে দেয় 1” 

“ফিরিয়ে দিস*?৮_ চন্্াদেবী পারুলবালার দিকে ফিরিয়া গক্জন করিয়া 
উঠিলেন। অতঃপর রোযতীক্ষক্ঠে বলিতে লাগিলেন, “কেন পয়সা কি 
তোর, যে বুকখান! চড়চড়িয়ে উঠেচে ! জামাই এসেচে, ক'দিন গোলমাল, 
তাই আমি বসে থেকে ছু'দিন খাওয়াতে পারিনি, আর অম্নি বেয়ালিশ 
লাফ! বলি, বারে! বছরের মেয়েকে ঘরে এনেচি__আমার গলায় শেষকালে 
ছুরি দিবি বোলে বুঝি ?” 

বিজনবাবুর যখন বিবাহ হয় তখন সংসার ছিল এক, আর সেই 
সংসারের গৃহিণী ছিলেন এক চন্দ্রাদেবী। ক্ষুদ্র বধুটিকে লইয়াই তীহাকে 
একদা অহরহঃ বিব্রত থাকিতে হইত-_তার খাওয়া-পরার ভার সমস্তই 
রহিত তাহারই হাতে । অতঃপর ছুর্লজ্ব্য এক দুর্ঘটনার বশে সংসারটি 
হইল পৃথক, এবং বিজনবাবুও চাকরী পাইয়া চলিয়া গেলেন পশ্চিমে । 
পঃকলবাল! নিজের দেহের যত্ব লইতে শিখে নাই, কেননা, শিথিবার সুযোগ 
' কোনদিন সে পায় নাই-_চন্দ্রাদেবীই ছিলেন তার স্বাস্থ্যের অভিভাবিক]। 
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পৃথক হইয়াই পারুলবালার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিলঃ তারপর বিদেশে গিয়া 
উহ! একেবারেই ভাঙিয়া গেল। 

অতঃপর যেদিন সে একখানা কষ্কালসার দেহ লইয়৷ গৃহে ফিরিল, 
সেদিন আর চন্্রাদেবী তাহার দিকে চোখ মেলিয়। চাহিতে পারেন নাই।' 
বিজনবাবুকে বলিয়াছিলেন_-ণ্বউটাকে আর ফিরিয়ে আন্লি কেন, ফেলে 


এলেই পারতিস্‌।” বিজনবাবুকে তিনি “তুমি-আমি? বলিয়া ডাকিতে 


সি 


পারিতেন না, কারণ খন তিনি এ-বাড়ীতে আসেন তখন তার এই দেবরটি 
ছিল তার কোলের-পিঠের। যাহা হোক্‌. সেইদিনটার পরদিন হইতেই 
তিনি পারুর জন্ত দ্ধের রোজ করিয়া দিয়াছেন এবং এই ছুধ তিনি নিজে 
হাতে করিয়াই খাওয়াইয়৷ আমিতেছেন। পারেন নাই কেবল এই করটা 
দিন যে-কয়টা দিন জামাই আসিয়াছে__রোজের ছধ গোরালাকে পারুর 
কাছেই দিবার আদেশ দিয়াছেন । 

চন্্রাদেবীর কথায় বোধ করি জবাব ছিল নাঃ তাই পারুলবালা চুপ 
করিয়! রহিল, কিন্তু একটা জবাব দিল মন্দ1। সে বলিয়। উঠিল, “গোলমাল 
তোমার তো কত! কাকীমাকে তুমি তো জানো মা! একবারটি গিয়ে 
ঢুধটা মুখে ধরে দিয়েই আস্তে পারো 1” 

পঠিক বলেচিদ্‌ তুই, কাল থেকে এঁর শ্রাদ্ধ হচচে-_বটেই ত! জামায়ের 
ঝরি আমি তো ভারি বই* যা করে নন্দা !”-_বলিয়াই চন্দ্রাদেবী মন্দাকে 
নির্দেশ দিলেন, “একবাটি দুধ-_নিয়ে আয় ত!” 

পারুলবালার চোখ-মুখ কপালে উঠ্িল। বেন মাথামুড় খুঁড়িরা বলিয়া 
উঠিল, “ক্ষেপলে নাকি দিদি? এই ভর সন্ধ্যে, ছুটো মেয়ে বোসে 
সুমুখেআমি গিল্বো ঢকৃণক্‌ করে এখন ঢুধ ?” 

মন্দ! ইতিমধ্যে উঠির। গিয়াছে, অবিলম্বেই সে একবাটি ছুধ ত্ানিয়া 
মায়ের হাতে দিল। 


তেপাস্তর ২৯ 
চক্্রাদেবী শাসন-কঠিনকে পারুলবালাকে ডাকিলেন, “আয়--» 
পারুলবালা কিন্তু নড়িল না, নতমুখে গৌজ হইয়া! দাড়াইয়া রহিল । 
নন্দা এতক্ষণ হাসি চাপিয়! ছিল, আর পারিল না। বড়মাকে কহিল; 
"তুমি ঝিন্ুক-বাটি বার করো বড়ম1 !” 

মন্দা কিন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । বলিয়া উঠিল, “কাকীম! তবুও যদি 
নড়বে !” , 

পারুলবালার এইবার বত রাগ হইল ওই মেরে ঢুইটার উপর । কহিল, 
“তোরাই আমার কাল-শক্র |; 

“পারু--* | 

চন্দ্রাদেবীর বজজকণ্চে পারুলবালার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল, আর 
তিলবিলম্ব না করিয়াই আস্তে-আস্তে অগ্রসর হইয়া ছুধের বাটিতে গিয়া মুখ 
দিল। কিন্তু গোলোযোগ তখনো মিটে নাই, ছুই-এক চুমুক দিয়াই 
পারুলবাল! মুখ তুলিয়া লইল। চন্ত্রাদেবী কহিলেন, “মুখ তুল্লি যে ?” 

হেতু কি, তাহ মন্দা বুঝি টের পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি বাটির ভিতর 
উকি মারিয়াই কহিল+ *ও মা! সরের কুচি--৮ 

চন্্রাদেবী একবার ভ্র কুঁচকাইয়া তৎক্ষণাৎ সরের কুচিগুল! ফেলিয়া 
দিয়া পুনশ্চ পারুলবালার মুখে বাটিটা ধরিলেন, পারুলবালাও আর বিদ্রোহ 
তুলিল না। 

সন্ধ্যার আর দেরি নাই। নন্দা কাপড়খান। গুছাইয়৷ তুলিয়া! রাখিয়। 
দালান হইতে বাহির হইয়। যাইবে, চন্দ্রাদেবী কহিলেন, “চল্লি ?” 

“কাপড় কাচবো না?” 

“আচ্ছা! আয় ! শীগ্গীর আসিম্-_স্থুরূপ এলে। বলেঃ জলখাবার সাজিয়ে 
দিত হবে তো!” 

নদ আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল এবং কাজ সারিয়া৷ অনতিবিলঘ্ধেই 


তেপাস্তর 





দীর্ঘ দিবসের অবিশ্রাম আলোকপাত, তারপর প্রকৃতির এই প্রথম 
.অমা-রূপ ! সুক্তশ্রী। এই তরল-তরুণ তমিআর পদ্মমুখই বুঝিবা বরণ করিতে 
£গির। নন্দা প্রদীপটি হাতে করিয়া যেমন দালানের ছুরারে দীড়াইয়াছে, 
স্থর্ূপ বাড়ী ঢুকিল এবং উঠিরা আসির! নন্দার সুমুখে পড়িতেই, নন্দ মুখ 
টিপিরা হাসির তাহার মুখের গোড়ায় প্রদীপ ধরিয়া দোলাইয়া বলিয়। 
উঠিল, “্সাঝের প্রদীপ নড়ে-চড়ে-* 

পশ্চাতেই বসিয়! চন্দ্রাদেবী দালানের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া, হঠাৎ তার 
হাত হইতে মালাগাছটা পড়িয়া গেল, তাড়াতাড়ি উহা হুলিয়া লইয়া! একবার 
মাথায় ঠেকাইয়াই উঠির। পড়িলেন_ থেন তিনি অন্তমনক্ক, তার সুস্থ আত্ম। 
সহপ! যেনবা অচেতন হইর পড়িয়াছে : ভিতরে আর টিকিতে পারিলেন 
না-বাহির হইতে এক প্রেতমুণ্তি বেন তাহাকে ঘন-ঘন হাতছানি দিতে 
লাগিল । মন্দা কাছেই বসিরাছিল, দ্রতপদে তিনি বাহিরে আসিতেই, 
সে বলিয়। উঠিল “কোথায় যাচ্চ, মা?” 

“আমি ?” 

ইত্যবসারে নন্দ! তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া ফিরিয়া আপিতেছিল, একমুখ 
হাসিয়া কহিল, *ন।, “আর-একটা! বড়মা*_-” 

চন্দ্রাদেবীর সুখের নীচেই নন্দ! তিনি তাহার মুখটি একবার নিরীক্ষণ 
করিলেন, করিয়াই মুখ নামাইলেন, দেখিলেন-_মাটি ফুড়িয়া ক্রম-ঘন 
অন্ধকারে একখান! প্রেতমুখ উঠিয়াছেঃ অন্ুমানে নর, স্পষ্টই বুঝিলেন্তল 
সে-মুখ পাঁচীর-মারের ! শিশরিয়া উঠিয়৷ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া (ংলেন 


তেপাস্তর ৩১ 


এবং সঙ্গে-সঙ্গেই দেখিলেন_-এই ক্ষণকাল পুর্বে ধরিত্রীর উপর অন্ধকার 
বলির প্রকৃতির যে কালোছায়৷ পড়িয়াছিল, তাহা কখন কোথায় অন্তছিত 
হইয়াছে__অস্তহীন, সীমাহীন, দুর-প্রসারী চরাচরে যেন ঝাপাইয়া পড়িয়াছে 
রাশি-রাশি ছুরস্ত জ্যোত্নাঃ যাহার চন্দমৃত্তি তীাহারই মুখের নীচে-- 
নন্দা ! 

নন্দ পুনশ্চ কহিল, “এইবার তো ডিস্-সাজানো ?” 

_চন্দ্রাদেবীর চমক ভািল। অপ্রতিভ হইরা কহিলেন, “ওঃ মা! আমি 
থেন কী- না, না, জলখাবার তুই তে| সাজাবি ! নন্দা কি মেয়ে তুই__ 
স্ুরূপ বেড়িয়ে এলো আর তুই ঘুরে বেড়াচ্চিদ্‌? যা” 

নন্দা মুছু হাপিয়। হাওয়ার শ্টায় দালানে ঢুকির়া পড়িল। একদিকে 
একখানা তক্তাপোষ ছিল-_ন্রূপ ছিল বসিয়া তাহার উপর, এবং মন্দা 
একগলা ঘোম্টা দিয়। দাঁড়াইয়া অদুরে। নন্দা মন্দার হাতে একটা টান 
দির! কহিল, “এসো! দিকিনি, কলাবউ! এসো-কেমন করে নিজের 
মানুষকে খাবার সাজিরে দিতে হয়, শিখবে এসো--” বলিয়া স্থরূপের দিকে 
একবার আড়চোখে চাহিরাই মন্দাকে টানিয়! লইরা গেল। 

ও-ঘরে গিয়া নন্দা আম, পেঁপে, আনারস ইত্যার্দি ছাড়াইয়া এবং 
মারের-তৈরী ছানার গজা গুলার ঢাকা খুলিয়! মন্দাকে কহিল, “সাজা দিকিনি 
এইধার--ঠিক পরের পর, বেটি বেখানে বসে-_» 

ন্্রার্দেবী আসিয়! দাড়াইলেন। তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন, ও 
পার্বে না” 

নন্দা গ্রবীণার ন্যায় বলিয়া উঠিল, “তুমি আদ্কার। দিয়ে না বড়ম। ! 
নিখ্তে হবে ত! ওর হয়ে জামাইবাবুর ঘর আর তো কেউ করতে 
বাবে না 1” 

দধযটই তো! যেন এক অফুরন্ত আনন্দ চন্দ্রাদেবীর মুখ-চোথ ফুঁড়িয়া 


৩২ তেপাস্তর 


নির্গত হইল। মন্দাকে অম্নি তৎক্ষণাৎ আদেশ দিলেন, *শেখ্‌! নন্দা 
আর ক"দিন--ওকেও তো আবার পরের-ঘর করতে যেতে হবে 1” 

মন্দা মিষ্টির পাত্রে হাত দিতেই নন্দা ধমক্‌ দির] উঠিল। কহিল, 
“আগেই মিষ্ি ?” 

মন্দা থতমত খাইর ফলের থালাখানার় হাত নামাইয়া কি করিবে 
ঠিক করিতে না পারিয়। শু্ষমুখে নন্দাকে কহিল “আমাকে বোলে 
দিবি তে! 1” ৃ 

চন্দ্রাদেবীও তাড়াতাড়ি নন্লাকে অনুরোধকণ্জে বলিয়া উঠিলেন, কষ্ট্যা, 
স্্যা-একটি দিন তুমি ওকে একবার দেখিয়ে দাও ম। আমার 1% 

নন্দা হাটুর উপর মুখ রাখিয়। বড় একখানি রেকাবীতে বেটির পর 
বেটি_-ফল, মিষ্টি সাজাইয়! মন্দার হাতে দিয়া কহিল, ণ্চল্‌্, নিরে চল্‌-_ 
বড়মা তুমি আসনটা পেতে দাও গিয়ে__» | | 

চন্দ্রাদেবী বাহির হইয্া গেলেন । মন্দাও মন্ত্রচালিতার সায় খাবারের 
পাত্রটা তুলিয়া লইয়া বাহির ভইয়। গেল । তাহার হ'দ্‌ ছিল না যে, তাহার' 
মাথায় কাপড় নাই, স্ুরূপকে দেখিয়।ই যেন নিজেকে ঝটকা মারিয়া পিছনে 
ছিটকিয়া আসল এবং সঙ্গে-সঙ্গে হাতের পাত্রটাও হাত-কীপিয়া মেঝের উপর 
ঝণাৎ করিয়া পড়িরা গেল। চগ্দ্রাদেবী হাহা করিয়া ছুটিয়া আসিলেন, 
নন্দী শিরে করাঘাত করিরা বলিয়া উঠিল, "আঁ, টেকি-শবতার 1” 

চন্দ্রাদেবীর বুকট! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল 1-_তাহার কন্তা অপদার্থ! কিন্ত, 
নন্দ? বাঠ। হোক্‌* ভিতরকার সে-ভাবটা তাড়াভাড়ি চাপিষা রাখিয়া 
অসহায়ার স্তার নন্দাকে কহিলেন, “এখন উপায় ?” 

“গুড় আর মুড়ি-” 

চন্্রাদেবী চুপ করিয়া রহিলেন, মনে করিলেন_ নন্দ ও তামাসা করিল। 

নন্দ! পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “আর দীড়িয়ে থেকো না! গুড়, মু আর 
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দ্ুধ-_বাঃ, বেশ “ফলার” হবে!” বলিয়াই হাসিয়া স্তথরূপের দিকে মুখ 
ফিরাইল। | 

চন্দ্রাদেবী কহিলেন, প্জামাইকে গুড়-মুড়ি দেব কি নন্দা ?” 

নন্দ! ততক্ষণাৎ কহিল, “জামাই হলে দেওয়া চলতো না, কিন্ত--» 
স্থরূপের দিকে চাহিয়। মুচকি হাসিয়া কথাটা শেষ করিল, “উনি তোমার 
গোপাল 1” ্‌ ূ 

চন্দ্রাদেবীর বুকটা হান্কা হইয়া গেল। এক তৃপ্তির আনন্দ চাপিতে- 
চাপিতে গলা থাটে। করিয়া কহিলেন, «আমি হাতে কোরে পারবো না দিতে ! 
তা” হলে-_* 

মন্দা 

“না, না__তুই 1” 

মুহর্তও বিলম্ব, হইল না। নন্দা মুখ টিপিয়। নিঃশব্দে গুড়-মুড়ি, 
আম-ছুধ ইত্যাদি বাহির করিয়! স্থরূপের কোলে ধরিয়া দিয়া মন্দাকে সঙ্কেত 
করির়। বলিল-_“পাখাটা--” 

মন্দা লজ্জায় পড়িয়া অদূরে দীড়াইয়াছিল, মাথার কাপড়টা আরও 
খানিক টানিয়া দিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখান! তালপাতার পাখা আনিয়! 
নন্দার গায়ের উপর ফেলিয়। দিল। 

নন্দ তাহার দিকে এক তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল «ওকি ! 
তুই? 

মন্দ! দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। গৌজ হইয়! দাড়াইয়া রহিল । 

নন্দা এম্নি ভাব দেখাইল যেন ভয়ঙ্কর রাগিয়। উঠিয়াছে, বড়মার 
নিকট নালিশ করিল, *দেখো, বড়মা--» 

_. বড়মা, তাহারও বুঝি রাগের আর সীমা নাই। মুখখানা হাড়ি করিয়া 
মন্দাকে-ক্লহিলেন, “রকম-সকম তোর কিঃ বলতো! ? তোর মানুষ, আচলের 
৩) 
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সামিগ্রী-_কোলে খাবার দিয়ে হাওয়া-বাতাস তুই করবিনে তো, করবে 
কি নন্দা ?” 

নন্দার মুখখানা ঈষৎ রক্তাভ হইয়া! উঠিল । বিপরীত দিকে একটিবার 
মুখ ফিরাইয়াই মন্দাকে জোর করিয়! ধরিয়া বসাইল, তারপর তার হাতে 
পাখাটা গু জিয়] দিয়া কহিল, “নাও, বাতাস করো--কপালে ঘাম জমেচে 1» 

চন্ত্রাদেবী মন্দার দিকে চোখ ফেলিরা যেন এক চরম তৃপ্তিতে আত্মহারা! 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "কর্‌, কর্‌-মনিষ্যি-জন্ম একবার সার্থক কর্‌---” 

নিস্তার নাই ! পাখাঁটা মন্দার হাতে গৌজাই ছিল, এইবার আঙুলে 

জোর দিল। তারপর সে যেমন ভাত ছড়াইয়! পাখাটা দোলাইবে, নন্দার 
ঘাড়ে এক ছৃষ্টা সরস্বতী চাপিলঃ__ষুখে হাসির যেন তবড়ি ছুটাইয়! হাততালি 
দিয়া বলিয়। উঠিল, হো, হো, হো 1 কি লজ্জা, কি লজ্জী-_-* বলিতে-বলিতে 
ছুট দিয়া ব্যহির হইয়। গেল, এবং নাচ্দ্রয়ারে চোখ পড়িতেই কি-এক দৃশ্যে 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তারপর এক ছুটে দালানে ফিরিয়া] আসির' 
বিবর্ণমুখে আডষ্টগলার চন্দ্রাদেবীকে কহিল, “্বড়মা ! নিবারণকাকার ই 
কে-একজন বাড়ী ঢুকৃচে--কি চেহার1 গো, ঠিক যেন রাক্ষস !» 


নন্দার এই মুহূর্ত পূর্বেকার কাণ্ডে দালানের 'প্রাণী-তিনটির মন যে 
ভেস্তা হুইয়! পড়িয়াছিল, তাহ] নিমেষে স্থির হইর়। গেল । মন্দা তাড়াতাড়ি 
আতঙ্কে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল-_স্থরূপ উঠিয়া দাড়াইল-_-আর চন্দ্রাদেবী 
কোনোদিকে দৃক্পাত না করিয়া সম্মখেই বসানো হারিকেনটা লইয়া 
আলোয় জোর দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন-_জুমুখেই নিবারণ-ঘটক: আর 
তাহার পশ্চাতে কদাকার একটা লোক। লোকটার গায়ের রঙা খস্থসে 
কালো, মাথার চুল শুয়ার-কুঁচির মত ককরশ, চোখ ছুইটা জবাফুলের মত 
লাল! বয়স চলিশ-বেয়াল্লিশ । 

চন্দ্রাদেবী চমকিয়া উঠিলেন, যেন তিনি প্রেত হরর ৃ /লোকটার 
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মুখের উপর আলো! তুলিয়৷ দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “তুমি 
শান্পুরের 'অনদ। চক্কোতি, না ?” 

নিবারণেরও চেহারায় একটা স্বাতন্ত্রয আছে । দেহ অপেক্ষা তাহার 
নুখটা এত ছোট যে তাহা হঠাৎ চোখে পড়েনা, বিশেষ করিয়া ভুঁড়িটাই 
আসে আগাইয়া, যেন উহাই লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবে! 
তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় যে, যেন সে জন্মিয়া অবধি হাসে নাই। 
আপাততঃ উচু দীতগুলা বাহির করিয়া ভিতর হইতে রাজ্যের হাসি যেন 
ঝাটু দিয়া বাহির করিয়া বলিয়া উঠিলঃ ণ্হা?, হ্া--ও আমাদের অন্দা ! 
সেই যে বউঠাকৃরুণ, ও তোমার কাছে একবার ট্যাক1 ধার নিয়েছিল 1” 

চন্্রাদেবী নিবারণের প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই অন্নদাকে বলিয়। 
উঠিলেন, “তুমি হাজতে ছিলে, না_বউ খুন করেচ?” আলোটা দালানের 
ভিতর রাখির। দিলেন? 

নিবারণ প্রধলবেগে মাথ। নাড়িয়৷ বলিয়া উঠিল, "সব মিথ্যে--ও-সব 
মিথ্যে বউঠাকৃরুণ ! ওর সেই বউ-ছুড়িটা মিথ্যেমিথ্যি সব রটিয়ে গেছে-_» 

 প্চুপ্‌ করো, নিবারণ'!”-চন্দ্রাদেবী এক অগ্নিকটাক্ষ করির়াই গম্ভীর 
হইয়! অন্নদার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "এখন খালাস পের়েচ, বুঝি ?” 

'অননদা একটু সরিয়৷ আসিয়া নির্লজ্জের মত হাতে একটা তালি মারিয়া 
এদিক-ওদিক একবার তাকাইয়! গল! চাপিয়া বলিয়া উঠিল, “আল্বৎ! 
উপস্থিত জামিনে । তারপর-_বে-কন্তুর 1” 

চন্দ্রাদেবী তাড়াতাড়ি নাকে কাপড় তুলিয়া পিছাঁইয়া আপিলেন-_ 
লোকটার মুখে মদের গন্ধ ! ও 

অন্নদ! পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “সেই জন্তেই তো আপনার পায়ের তলায় 
এলাম-_একটি হাজার টাকার দরকার!” বলিয়াই কোটের ভিতর হইতে 
গহণার এব! প্ু'টুলি বাহির করিল! | 
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চন্দ্রাদেবী মৃছু-মৃদু মাথ| নাড়িয়া কহিলেন, “এব গয়না কোন্‌ বউটির? 
__হালে যেটিকে খতম্‌ করে5, তার ? না, ওর আগে যেটিকে__”* চক্্রাদেবীর 
মুখের কথাটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি (৫দেখিলেন, লোকটার ছুই 
শান্দুল-চক্ষু দিয়। যেন দুইট। বিষাক্ত তীর বাহির হইয়! দালানের ভিতর নন্দার 
অঙ্গে গিয়া বি.ধিয়াছে ! 

ধরা পড়িয়াছে দেখিয়া অন্নদা তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইবার চেষ্টা 
করিতে-করিতে অকারণে প্রয়োজনের অতিরিস্তই সপ্রতিভ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, "এই টাকা বউটার ভাইকে দিতে হবে-_তাঁকে হাত করেচি! একটি 
হাজার টাকা-_বাস্‌ তা হলেই কেল্লা ফতে 1” অষ্টু হাসিয়। উঠিল । 

চন্দ্রােবী পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া! নন্দীকে ডাকিলেন, “নন্দা-_-" 

নন্দা গায়ে কাপড়-চোপড় টানিয়। কুঁকৃড়িয়া-কুঁচ্কিয়া৷ কাছে আসিয় 
দাড়াইতেই চন্দ্রাদেবী একগাছা ঝাঁটা আনিয়! তাহার 'হাতে দিয়া কহিলেন, 
“মার্‌ তো ওর মুখে _গুনে-গুনে সাত ঘা !--বউ খুন করে ও যদি এব 
হাজার টাকার খালাস পার আমি পীচ হাজার টাকায় তোকে খালা, 
কোরে আনবো মার্‌ ঝর্যাটা__” 

অন্নদা ভয়ে পিছন দিকে ছিট্কিয়া গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে চক্রাদেব 
গঞ্জিয়া উঠিলেন, “বেরোও 'আমার বাড়ী, থেকে» বেরোও-_-* 

অন্নদা বেগতিক দেখিয়া পুষ্টপ্রদর্শন করিল। নিবারণও যেমন তাহা 
অনুসরণ করিবে, চন্দ্রাদেবী বজ্রকণ্ঠে তাহাকে ডাকিলেন। নিবারণের বুঝ 
উড়িয়া গেল। চোরের ন্তায় কাছে আগিতেই চন্দ্রাদেবী ক্রোধ-গম্ভীরকে 
কহিলেন, *আমার এক পাঁচিলে তোমার বাড়ী নয় ?” 

নিবারণ সভয়ে একবার তাকাইয়াই মাথা হেট করিল। 

চন্দ্রা্দেবী ধমক দিয়! কহিলেনঃ “বলো” 

প্্যা! তা? বটে--বটেই তো! 1৮ 


তেপাস্তর ৩৭ 


“আর, এ গেরম্থ-বাড়ী, ছুঃ ছুটো সোমত্ত মেয়ে নিয়ে আমি ঘর করি_- 
এও তুমি জানে ?” 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--“ছু' ! তা; আবার জানিনে 1” 

চন্্রাদেবী এবার রুখিয়া উঠিলেন । কহিলেন, “তবে, ওকে অন্বরমহলে 
ঢোকালে কেন? হন নেই তোমার-__ও মদখোর, বেশ্তাখোর-_লম্পট ! 
ই'স্‌ নেই তোমার-_মা-বোন্‌ কাকে বলে তা" পধ্যন্ত ওর জ্ঞান নেই! হুস্‌ 
নই তোমার--জেলের ও আসামী, ও বউ-খুনে-__পিশাচ, পাষণ্ড %% 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, *ও বলেচে-_এইবার যাকে বিয়ে 
করবে, তাকে খুব যত্র করবে__» 

“বিরে ?-__ আবার ! ওঃ, তাই বুঝি তুমি ঘটুকালির লোভে ওর সঙ্গে- 
গঙ্গে ঘুর্‌চো ?*-_ব্লিয়াই চন্দ্রাদেবী নিবারণ-ঘটকের প্রতি এক সপ্রশ্ন অগ্ি- 
কটাক্ষ করিলেন । * | 

নিবারণ থতমত খাইয়া বলিরা উঠিল, না, তা” নয়-হ্যা! ও তো 
এখানে থাকৃবে না!” এই খালাসটা পেতে ঘা দেরি_-খালাস পেয়েই 
এখানকার সব বেচে-কিনে নিয়ে ও পাটন। যাবে, গিয়ে সেখানে একটা 
কারবার খুল্বে__এই সেগুনকাঠ, শালকাঠ, আমকাঠ, জামকাঠ---» 

“পেঁপেকাঠ, ডুমুরকাঠ, আকন্দকাঠ-_” নন্দ হাসিয়া উঠিল । পরক্ষণেই 
বা দিরা কহিল, 'আচ্ছা, নিবারণ-কাকা ! কি বোলে বল্লে তুমি-_বউটা 
মথ্যে কোরে সব রটিয়ে গেছে ' ভূত হয়ে এসে সে রটিয়ে গিয়েছিল, 
[ঝি ?৮ এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই পুনশ্চ মুখ টিপিয়। হাপিয়া কহিল, 
একথা যেন হেমলতার কাছে বলে! না" তা” হলে তোমার ভাত সেদ্ধ বন্ধ 
ধাকৃবে !” 

. হেমলতাঁ নিবারণের কন্তা ! নিবারণের স্ত্রী নাই, তার সংসারে পরিজন 
বলিতে _শিতা৷ আর পুত্রী । 
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চন্্রাদেবীর ক্রোধ তখনে! কমে নাই, তেম্নি করিয়াই নিবারণকে আবার 
বলিয়া উঠিলেন, নিবারণ, তোমার ঘরেও আইবুড়ে। মেয়ে-_ওর হাতে মেয়ে 
তুমি দিতে পার ? 

-ও» বাববা !” ্‌ 

«কেন, ঘটকালি মার! বাবে, বুঝি ?” 

'আ দুগ্গা বলো! আমার হেমকে দেব__“কগস্বর নামাইয়া নিবারণ 
বলিয়' উঠিল, «আমার হেম, তাকে দেব ওই বউখনের হাতে? ভুগ্গা 
বলো 1”, ূ ্‌ 
"তোমার মত অম্নি হেম--সকলকার ! নিবারণ, ওই বউ-খুনের 
ঘটুকালি কোরে আর-একটি মেয়ের সর্বনাশ কোরো না!” একটু থামিয়াই 
চন্্রাদেবী আবার সুরু করিলেন, “নিবারণ, গায়ের কোণে গা গোপন 
কিছুই নেই! শুনিচি, ওর প্রথম-পক্ষের বউটি 'ছিলেন বেন সাক্ষাৎ 
মা-ছুর্গা _ তাকেও পেটে-পোয়ে ও খুন করেচে, তারপর এই দ্বিতীয় পক্ষ-_” 
হঠাৎ উত্তেজিতা হইয়া পুনরার বলিরা উঠিলেন, “আক্কেল নেই তোমার ? 
ওই-সব লোককে ঢোকা ও তুমি আমার বাড়ী--” 

“আবার ঢোকাই 1” নিবারণ মাথা চুল্কাইতে-চুল্কাইতে কহিল, 
“এই দায়ে-অপাঁয়ে তৃমি ট্যাকা দাও কিনা_-7 

“দিই--যে সত্যি-সত্যি দায়ে পড়ে তাকে, কিন্তু ওর মতন পাষণ্কে 
নয! সখ. করে ও বউ খুন করেচে, সখ. করে না-হয় গলায় ও ফাঁসী 
নেবে টাকা দিয়ে ওকে উদ্ধার কর্বার মহাপাঁতকে পড়বে। আমি ?” 

চন্দ্রাদেবীর উদ্ডেজিত কে নিবারণ চম্কিয়া উঠিয়৷ থতমত খাইয়া! গেল, 
এবং কি জবাব দিবে ঠিক করিতে না পারিরা চুপ করিয়া! রহিল, থেন 
পিঠটান দিতে পারিলেই বাচে । কি বলি-বলি করিয়া একটু পরেই ব্যস্ততার 
ভাণ করিয়৷ বলিয়। উঠিল, “ও হয়তো বাইরে দাড়িয়ে আছে বউঠার্রুণ, ওকে 
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বোলে দিই--খবরদার 'আর একরাস্তায় হেটো না! খবরদার 1” বলিয়াই 
হাতে-পায়ে ঝড় তুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

চন্দ্রাদেবীর পশ্চাতে এতক্ষণ মন্দা, নন্দ। ও স্ুরূপ ফাড়াইয়াছিল। মন্দা 
মাথার কাপড়টা একটু তুলিয়া নন্দাকে বলিয়া! উঠিল, “যেমনি কুকুর তেম্‌নি 
মুণ্ডর-_দিলিনে কেন ধরিয়ে এক ঘা? জব্দ হতো!” নর 

কথাটায় টিগ্ননি কাটিল স্ুরূপ। নন্দার দিকে আড়চোখে চাহিয়া র 
মৃদু হাসিয়া! কহিল, “অমন হাতের ঝাঁটা খাওয়া- বরাতে আবার থাকা 
চাই !” 

চন্ত্রাদেবী চমকিয়া পিছনদিকে মুখ ফিরাইলেন, দেখিলেন-__নন্দ। 
স্থরূপের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতেছে, স্থরূপেরও মুখে 
হাসি মিলায় নাই। পুনশ্চ তাহার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল এবং 
তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাইয়া লইলেন। অতঃপর উঠানের দিকে চোখ পাতিতেই 
দেখিলেন--দারোগাপিপি, আর তাহার পশ্চাতে আলো ধরিয়া আর একটি 
স্ীলোক। 


মন্ীয়াড়ি 


সাধারণ পুস্তরকাণয় 
সন ১২৯৩ 





পাচ | 

চন্্রাদেবী নিঃশবে সরিয়! গিয়। রোয়াকের একপ্রান্তে বসিলেন-কাহারা 
আসিল, কেন আমিল--কোনৌও প্রশ্ন করিলেন না। 

দারোগাপিসি সঙ্গিনীকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া আঙগিয়! কহিলেন, ৪ 
মা এসেচে, এক প্রাণ” | 

চন্্রাদেবী যখন এই বাড়ীতে 'বধূ হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন দারোগা" 
পিমির সঙ্গে তাহার নাকি «এক গ্রাণ পাতানো হইয়াছিল। 

ন্রাদেবী বিট্র-মায়ের দিকে তাকাইয়া গ্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, “এইবার 
আমার টাকা কণ্টা দিচ্ছ তো, বিটুর-মা ?” 

বিটুর কাল বিবাহ__ইহারা আসিয়াছেন নিমন্ত্রণ" করিতে। বিটুর- 
মায়ের মুখখান। শুকাইয়া গেল। কহিলেন, *দোবো! বৈকি? দিদি! যবে 
বিপদে তুমি আমাকে উদ্ধার করেচ !” 

“এনেচ ?? .. 

বিটুর-ম! কি জবাব দিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না--ছেলের বিবাহে 
টাকা পাইয়াই পরিশোধ করিবার প্রতিশ্রতিতে তিনি এই খণ করিয়াছিলেন । 
একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, “পণ পেয়েছি একশ-এক টাকা, আর 
তোমার দেনা আট-কুড়ি--কি কোরে--” 

চন্ত্রাদেবী চটিয়া উঠিয়া কহিলেনঃ “কি কোরে--বল্লে হবে না তো, 
বিটুর-মা! টাকা আর আমি রাখবো না রাখ্তে পার্বো না!” 

সঙ্গে-সক্ষে দারোগাপিসিও “একপ্রাণের' মুখের কথাটা যেন কাড়িয়া, 
লইয়াই বলিয়া উঠিলেন, "সত্যিই ত! এখন যদি না দাও আর কবে, 
দেবে ?” 
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চক্ত্রাদেবী অধিকতর চটিয়া উঠিলেন। দারোগাপিসির সুখে যেন একটা 
চড় মারিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “তোমার মত হাকিম মলে বিচার করবে কে ? 
বলি, কোথা থেকে ও দেবে? কানের কি মাথা খেয়েচ-_শুন্লে না? 
ওরা পেয়েচে তো মোটে--একশ-এক.! বিয়ের একট। খরচ নেই? কথায় 
বলে-_প্ঘুর বাধতে দড়িঃ বিয়ে করতে, কুড়ি__” 

*ন্থরূপ, স্থরূপ-_* 

একদল ছেলে বাড়ী ঢুকিল-_-খোলা৷ গাঃ কোমর বাঁধিয়া কাপড়-পরা৮-_ 
কাহারো হাতে আলো, কাহারো হাতে: লম্বা-ল্ম্বা লাঠি। এরা সুরূপের 
সাথী-সঙ্গী। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। এই মুখচোর! 
লাঙ্গুক ছেলেটি মেয়েদের দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিতে না পারিলেও গ্রামের 
এই-সব ছেলেদের কাছে ছিল নিঃসস্কোচ। শুধু তাহাই নহে, এই অতি 
অল্পদিনের ভিতর এমনই সে তাহার এই-সব সম-বয়সী ছেলেদের ভালবাসা 
ও শ্রদ্ধা জয় করিয়! ফেলিয়াছিল যে, সে যেন প্রত্যেকেরই চোখের পুতুল । 

ডাক শুনিয়াই সুরূপ বাহির হইয়া আসিল। চন্দ্রাদেবী ছেলেদের 
কহিলেন, “রাত্রে আর নয়, বাবা !+” 

একটি ছেলে ত্বরিৎগতিতে চন্দত্রাদেবীর কাছে সরিয় আসিয়া « অন্ুরোধ- 
কণ্ঠে কহিল, “আমরা আবার আলো ধরে রেখে ষাবো, জ্যাঠাইমা ! .বিষুদের 
বাড়ী একটু গান-বাজনা হবে কিনা 1” 

বিটুও ছিল এই দলের ভিতর। সেও দ্রুতপদে অগ্রসর হুইয়া কহিল, 
“জ্যাঠাইমা, স্ুূপদা” ন। গেলে__» 

“আর স্থরূপদা" !”__দারোগাপিসি এক অর্থপূর্ণ টিগ্ননি কাটিয়া ঠোট 
বাকাইয়া একটু হাসিলেন, হাপিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, "সুবূপদা*র 
কি যাবার যোটি আছে! সাধ্যি কি 1” 

চন্রাদ্দেবীর মুখখান! লাল. হইয়া উঠিল, বোধ করি, কথাটায় একটা হুল 
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ছিল! ঝীঝিয়া বলিয়া উঠিলেন, পনেই-ই ত! এ হচ্ছে ইতরের গীঁ- 
আমার জামাই তো আর ইতরের জামাই নয়?” 

এইবার উঠিয়া আসিল অতুল। তাহার চেহারাও যেমন অস্থুরের মত, 
হাতের লাঠিগাছটাও তেমন হৃষ্টপুষ্ট লম্বা_জাতিতে সে চাষা । দারোগা- 

পিসির দিকে চোখমুখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বলি, সুরূপ বাক্‌-না- 
যাকৃ_তোমাকে দালালি করতে আমরা তো ডাকিনি ! সে আমরা বুঝবো, 

আর জ্যাঠাইম! বুঝবে !” 

প্রথম ছেলেটির নাম অমূল্য । সেও রাগিয়া৷ উঠিয়াছিল। দারোগা- 
পিসির দিকে রোষকটাক্ষ করিয়া বলিয়! উঠিল, “জ্যাঠাইমা যা বলেচে, ঠিক 
কথ! বলেচে। এমগায়ে ভদ্রলোক কে আছে, বলতে শুনি? সুরূপের 
মতন ছেলে যে জামাই হয়ে এসেছে__তা” এ-গাঁয়ের ভাগি !” 

ন্রা্দেবীর সারা মুখ এক চরম গর্বে ও আননে দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

বি্টর-মা বিট্ুর কাছে সরিয়া৷ আসিয়া চুপি-চুপি কহিলেন, "তুই কোনো 
কথা কোন্নে-_-তোর হাতে হুতে। বাধা 1” 

বিটু ছেলেটি ধীর প্রকৃতির । হাসির জবাব দিল, “বলতো-__ছিড়ে 
ফেলি !» 

কথাটা চন্দ্রাদেবীর কানে গেল। তিনি ধমক দিয়! বলিয়৷ উঠিলেন, 
«বল্তে নেই, হতভাগা ! অলক্ষণে কথা কি মুখ দিয়ে বার করে-_ছিঃ1” 

নুরূপ কাছেই দীড়াইয়াছিল। মুদুকণ্ঠে সঙ্গীদের কহিল, “আমি কাল 
সক্কালেই যাবো । বিষ্ুদ--কেমন ?” বলিয়াই বিষ্লুর কাধে হাত রাখিল। 

হতাশের বেদনায় বিষ্রুর চোখ ছুইটি ছোট হইয়া গেল, অমূল্য মুখখানা 
ভারি করিল, অতুল ফুলিয়৷ উঠিয়া লাঠি ঠুকিয়। দারোগাপিসিকে বলিয়া 
উঠিল, “তোমার বেড়াল কাল আমাদের বাড়ী গিরে যেন হাড়ি ভাঙে--» 

“আরে, রেখে দে তোর বেড়াল! না তা” হবে না !--” দুরে দণ্ডায়মান 
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ন্তান্ত ছেলেগুলা উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং রুখিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলিয়! উঠিল, *দারোগাপিসি জ্যাঠাইমার হাতে-পায়ে ধরুক্‌-- 

বিষ্টর-মা ভয়ে থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন, ভীতি-বিহবলকণ্চে বলিয়া 
উঠিলেন, পকি হবে, মা ! একটা খুনোখুনি হবে নাকি 1» 

মুহূর্তে এক ভোজবাজি হুইয়া গেল। বিদ্্যচ্চমকের মত নন্দ দাৰ 
হইতে একটা আলো আনিয়া সুরূপের মুঠার ভিতর ধরাইয়া দিয়া কহিনু 
“্যাও--» মে 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল। . বিষ্ু, অমূল্য, অতুল, বিষ্ুর-মা--সকলেরই 
বিশ্য়-মুগ্ধ চক্ষু নন্দার ক্িপ্ধ-কঠিন মুখের উপর পড়িয়া স্থির হইয়া! গেল। 
স্থরূপ ক্ষণকাল প্রস্তরমুত্তির স্তায় দাড়াইয়া থাকিয়া 'শাশুড়ীর দিকে চোখ 
ফিরাইতেই, তিনি একবার আকাশের দিকে তাকাইয়াই অনুমতি দিলেন, 
“তবে এসে! গিকে ! বড্ডে! মেঘ করেছে-_শীগ্গীর এসে। !» 

ছেলেদের আর পায় কে ! তাহার সহর্ষে বলিয়া! উঠিল, “এখ্খুনি-” 

অতুল পুনশ্চ তাহার লাঠিগাছট! মাটির উপর একবার সজোরে ঠুকিয়া 
দারোগাপিসিকে বলিয়া উঠিল, “ওই দেখো--” নন্দার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কহিল, পভদ্রলোক-মেয়ে কাকে বলে! চোখ থাকে তো নয়ন সাথক 
করো !” 

দারোগাপিসি হাতমুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “এক প্রাণের জামায়ের 
যে নতুন গার্জেন হয়েচে, তা” তো আমি জানিনে 1, 

চন্দ্রাদেবীর সারামুখ পুনশ্চ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তিনি গম্ভীর হুইয়। 
গেলেন । নন্দাও মুখ ফিরাইয়া চলিয়! গেল । ওদিকে এইসব দলবল-_ 
উহারাও বাহির হইয়া যাইতেছিল, কথাট। কানে যাইতেই তাহারা থামিল। 
অতুল গর্জন করিয়া উঠিল-__দ“কি বল্লে ?৮” 

বিষ্ুর-মা ব্যাকুল হুইয়া৷ উঠিলেন, দারোগাপিলির পায়ে যেন মাথামুড় 
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খুঁড়িয়! বলিয়! উঠিলেন, “আবার কেন ঠাকুরঝি ? পরক্ষণেই ছেলেদের 

দিকে মুখ ফিরাইয়া অনুনয়কণ্ে কহিলেন, "না, বাবা ! এদিকে আর তোমরা 

কান দিয়ো না।” 8 
ছেলেরা বাহির হইয়৷ গেল। 

: এইটুকু তো রাত, কিন্ত কাজ ক-ত! বিষ্ুর-মা ছট্ফট্‌ করি উঠিলেন। 
॥জ্রাদেবীর দিকে ফিরিয়া মিনতি-চঞ্চলকণ্ঠে কহিলেন, “তাহলে কাল 
তোমাকে গিয়ে, দিদি, একবার দীড়াতে হবে, কিন্তু! আমার তো এই প্রথম 
কাজ !” 

চক্্রাদেবী কথ। কহিলেন না। 

বিষ্টর-মা পুনশ্চ কহিলেন, "আর--” 

চন্ত্রাদেবী চকিত-নেত্রে বিটুর-মায়ের দিকে তাকাইলেন। 

বিটুর-মা কথাটা তৎক্ষণাৎ শেষ করিলেন, পন্থুরূণ আর মন্দা-_ 
ওইখানেই ছুটো মাছভাত-_» 

বিষুর-মায়ের মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয় দারোগাপিপসি চট্‌ করিয়া 
কহিলেন, "সকলকে তো আর বল্তে পার্বে না ও--ছু'এক ঘর বেছে-বেছে ! 
এই ধরো, এই বাড়ীতে ছু'ঘর-_-আর-এক ঘরকে কি ও বল্‌্তে পার্বে ?” 

চন্দ্রাদেবী গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, "স্থুরূপ ঘাবে না।” 

বিট্ুর-ম1 চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও-কথা তোমার 
শুনবো ন| দিদি! পাঁচজনের মাঝে সুরূপের কোলে দ্ব'টি ভাত দেবো 
এ আমার কত আহলাদ । না দিদি; ও”কথ| তুমি বোলো না 1” 

চন্দ্রাদেবী তেম্নি করিয়াই জবাব দিলেন, “না-বিট্রর-ম। 1” 

দারোগাপিসি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাকে অবসর না দিয়াই 
বিটুর-মা বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, বিটু তে। ছাড়বে ন। দিদি-_” | 

“কথার পাক তুলো না, বিট্ুর-ম11” মুখখান! গম্ভীর করিয়া চন্্রাদেবী 


তেপাস্তর 8৫ 


উঠিয়া পড়িয়া! দালানের ভিতর প্রবেশ করিলেন, তখন মন্দা ও নন্দা 
রান্নাঘরে চলিয়া গিয়াছে । 

উহারাও তদনুসরণ করিলেন । চন্দ্রাদেবী পিছন ফিরিয়া একবার 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “গই তো৷ বল্লাম, ঝিষ্রুর-মা! মাছভাত মদ্দাকে 
ঠেলতে নেই__মন্দা যাবে । কিন্ত, রূপে আমি পাঠাবো না! এ গাল 
ইতরের গা__” | টি 

দারোগাপিসির মুখে “ এক ক্রুর উল্লাসের দীন্তি খেলিয়া গেল। -বিদুর- 
মায়ের মুখ হইতে কোনে। কথা বাহির হইবার পূর্বেই তিনি যেন শপথ 
করিয়াই বলিয়। উঠিলেন, পায়ের নিন্দে করো না! একপ্রাণ ! পাঁচীর-মায়ের 
বাড়ী আমি সেদিন দীড়িয়ে_ন্বচক্ষে আমি সব দেখিচি ! ম্যা, গো-_ 
কি ঘেন্না _একগ্রাণ কে ইতর ওকে জিজ্ঞাসা করো, যে তোমার জামায়ের 
গাঞ্জেন--৮ * 

“একপ্রাণ_-” চন্ত্রাদেবীর চোখ দিয়া ষেন আগুন ছিটুকিয়। পড়িল। 

দারোগাপিসিও কোমর বাধিয়া আসরে নামিলেন। ততোধিক দীপ্তকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, ণ্বল্তাম না, একপ্রাণ 1 -কিস্তু, মন্দা আমারও মেয়ে-_. 
ওর সর্বনাশ আমার সইবে না, মাথার ওপর ধর্ম আছে 1” 

“আঃ! কি ও-সব বোল্চ ঠাকুরঝি-_” বিটুর-মা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

দারোগাপিসি কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না । পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিলেন, পপাতা-পাতির সম্বন্ধ__ওর মুখে ছাই! এ যেন নাড়ীর জালা 1” 
একটা ঢোক গিলিয়াই আবার সুরু করিলেন, এক প্রাণ ! সোমত্ত ভাই- 
বোন--এরাও কেউ রাত্রিকালে হাত-ধরাধরি করে না!” 

চুপ করো! না, ঠাকুরঝি-_” বিুর-মা ছট্ফট কবিয়া উঠিলেন। 

দারোগাপিসি রুক্ষ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, প্চুপ্‌ করবো কি, মাগি ! 
আমার মন্দার ঘর-বর-_” 
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অদূরে রন্ধনশালা, সেখানে রম্ধননিরতা নন্দা-চক্ত্রাদেবী- একবার 
চম্কিয়! উঠিয়াই পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন। দারোগাপিসিও আোতের 
টানের ন্যায় তাহার কাছে আসিয়া ঈ্রাড়াইলেন, এবং একবার এদিক-ওদিক 
চাহিয়া গলা চাপিয়া কহিলেন, “মন্দা ত হাবা-গোবা “গৌরীঠাকৃরুণ-_তুমি 
%কটু চোখ রেখো, এক প্রাণ! অন্ধ হরে থেকো না!” বলিয়াই ঝি্ুর- 
:*ঞকে ডাক দিয়া প্রস্থানোগ্তা হইলেন । 
বিুব-ম! এখনো চন্দ্রাদেবীর কথ। পান নাই, বলিয়া উঠিলেন, "তা, হলে, 
স্ুরূপ__” 
“বাবাজীর আমার গাজ্জেন তো আর শাশুড়ী নয়_-” ঠোকা! দিয়! কথাটা 
বলিয়াই দারোগাপিসি বিষ্রুর-মাকে টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
চ্দ্রাদেবী দাড়াইয়াছিলেন, আস্তে-আস্তে বসিয়া পড়িলেন--তার মাথার 
উপর অনন্তবিস্তারী আকাশ, আকাশে বর্ধার ঘন মেঘ, মেঘ ঠেলিয়া 
শুরু চতুর্থীর চাদ উঠিবার কথা-_উঠির়াছে কিনা কে জানে ! 


ছয় 


রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই স্বরূপ মন্দাকে টানিয়৷ কাছে বসাইয়। 
কহিল, “ওগো, তোমাকে একটা কাজ কর্তে হবে--কর্বে তো?” যেন 
তার চোখে-মুখে মিনতির ঝড় উঠিয়াছে। 

মন্দার চক্ষে বিস্ময়ের নীষৎ ছোঁয়াচ পড়িল। হাসিয়া কহিল, “্তৌর্দার 
কাজ--কর্বো না? হ্যা কর্বো 1” 

“কাল ঝিটুদা'র বিয়েঃ জানো তো ?-_সবাই “বরযাত্রী” যাবে 1» 

মন্দা চুপ করিয়া শুনিল। 

সুরূপ সুরু করিল, “ঝিষুদা' আমাকেও ছাড়বে না-যেতেই হবে !” 

মন্দা একমুখ হাসিয়। কহিল, "আমাকেও যেতে হবে নাকি, তোমার 
সঙ্গে ?” | 

স্থরূপ মন্দার হাতটা নিজের হাতের উপর রাখিয়া সলজ্জভাবে কহিল; 
“তা' কেন !” 

“তবে ?” 

“মাকে বল্বে !” 

নিমেষে মন্দার মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল। কহিলঃ "মা? মা 
ঘেতে দেবে না__এই বর্ধাকাল, জল-বাদল--মাঠে জল থৈ-খৈ, গাড়ী 
চল্বে না__” | 

“আঃ! শোনো কথাটা” 

“আঃ! আমার কথাটাও শোনো--ওই শোনো মেঘ্‌ ডাক্‌চে, চিন্কির 
হান্ছে-_বাকা পার, গুনিচি ডোঙায় পার হতে হয় বাকা-নদী__উহু !” 

এ প্রতিবন্ধক স্ুরূপও জানে। ব্যস্ত-ব্যাকুল হইয়! সে বলিয়া উঠিল, 


৪৮ তেপাস্তর 
*সবাই ত যাবে !_তুমি কাল মাকে বোলো,-_-বলো, তুমি বোল্বে ?* 
কিক! মন্দার হাতটা মুঠার চাপিয়া ধরিল। | 
*পাড়াগায়ের সেকেলে নিরক্ষর! মেয়ে হইলেও স্বামী কি বস্তু তাহা মন্দ 

জানে। স্বামীর অন্তরের আকুলি তাহারও বুকের ভিতরটা ভেম্তা করিয়া 
পদিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “হবে, হবে-_- 
ঠিক ঠিক! দেখো নন্দীকে বোলো তুমি! নন্দা যদি একবারটি 
মাকে বলে, তা, হলেই-_বাস্‌।* 

 স্ুরূপের মুখেও সংকল্প সিদ্ধর আলোকের এক ছটা পড়িল। কহিল, 

*ইযা, হ্যা-_নন্দার কথায় মা “না' করবেন না” 

এমন সময়ে প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিল। খোলা জানাল দিয়া জলের 
ছাট” আসিতেই, মন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল ও জানালাগুলা বন্ধ করিয়া 
দিয়! ফিরিয়া আসিয়! চিন্তিতভাবে কহিল “কিন্ত, কি করে যাবে তোমরা-_- 
মাঠ তো! সুমুদ্দ'র হয়েচেই, আজ রাতে আবার নদী-গঙ্গা বইবে! ও 
বাববা-_” হঠাৎ মেঘের এক প্রচণ্ড ডাক ডাকিতেই, মন্দা আত.কিয়! 
উঠিয়া স্বামীর বুকের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। স্ুরূপও আলো নিবাইয়া 
শুইয়। পড়িল। 

পরদিন প্রাতে বুষ্টির বেগ কিছু কম পড়িলেও, দুর্য্যোগ কাটিল না_ 
আকাশে আসন্নবর্ষী মেঘ, মেঘের গুরু-গুরু ডাক, বিছ্যুৎচমক ! কিন্তু, 
প্রক্কতির এই বিদ্রোহ তুচ্ছ করিয়াই গ্রামের ছেলেরা সাজ-সাজ রব 
তুলিরাছে। কয়েকখানা গর্রগাড়ী ঠিক করা হইয়াছিল, কিন্ত আজ কেহই 
যাইতে স্বীকৃত হইল না-_মাঠ জলে ভাসিয়া গিয়াছে ! ছয়ক্রোশ রাস্তাঁ_ 
বৃদ্ধের বাতিল পড়িলেন, কোমর বাধিল বাছাই-করা কয়েকজন শক্ত-সমর্থ 
পৌঢু, 'আর গ্রামের ডাংপিঠে ছেলেরা । স্থরূপ ছটফট করিতে লাগিল। 
থেই দুর্য্যোগ, নন্দাকেই বা৷ কি করিয়া! ছাই বলে! 


তেপাস্তর রঃ ৪৯ 


নন্দার স্গে অনেকবারই দেখা হয়, কিন্তু বলি-বলি করিয়াও বক. : 
তাহার বলা হয় না । কিন্তু, সুযোগ আনিয়া দিল মন্দা। হি: - 
মনে দালানের তক্তপোষে রূপ বসিয়া আছে, মন্দা ও নন্দা উভয়ে 
দালানে ঢুকিল। .মন্দা ভ্রুতপদে স্বামীর কাছে আসিয়া নন্নাকে শুনাইয়, 
কহিল, “বলো- নন্দাকে ?" | 

নন্দা বিম্ময়ে উভয়ের মুখের দিকে তাঁকাইতেই, স্থ্রূপ তাহার 
আবেদনটা পেশ করিয়।৷ ফেলিল। 

, নন্দা ঈষৎ হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, '*বেশ ত! আচ্ছা, আমি 

বূল্চি__-ও বড়মা--৮” 

বড়মা উঠানে কি করিয্তছিলেন, এদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

নন্দা হাত নাঁড়িয়া সঙ্কেত করিল--“এসতো৷ একবার, এসতো-_” 

চক্জরােবী উঠিয়া আঁসিলেন, যেন নিতান্ত অনিচ্ছায়। তাহাকে 
দেখিয়াই নন্দা কহিল, “বড়মা, জামাইবাবু বরযাত্রী” যাবেন--তা গেলেই 
বা! কি বলো? বড়ম! ?” 

চন্ত্রাদেবীর মুখের চেহারা সহজ ছিল না, অধিকতর কঠিন হাই 
উঠিল। কহিলেন “জল, বাদল-_ন1 1৮ 

নন্দা যেন বড়মার কথাট] ফু' দিয় উড়াইয়া দিয়াই বব উঠিল, 
৮ যে বলো বড়মা- জামাইবাবু যে পুরুষমানূষ !” ] 

__» কথাটা একটু উষ্চিকণ্ঠে বলিয়াই চন্্রাদেবী নামিয়া গেেন। 

স্ুরূপের মুখখানা শুকাইয়া গেল। নন্দার চোখ তাহা এড়াইল না। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া ইসারা করিয়া স্থু্ূপকে ডাকিয়া কহিল, “বড়মার 
অনুমতি, এ আপনি পাবেন না জামাইবাবু! বেড়িয়ে বাড়ী ফিতে 
এক মিনিট দেরী হলে যে-মা্ষ ঘরবার করে, সেই মান্য করবে আজ 
আপনাকে ধাকা-পার_-কখ নো না!” | 


৫৩ তেপাস্তর 
৬. তবে?» | 

“তবে-আবার কি? যাবার ইচ্ছে হয়েছে__যাবেন!  জল-বাঁদল 
বজীঘাত হলেও আপনার ধাওয়া দরকার ! এ-লঈবকে ভয় করে কে ?-" 
যে মেয়েমাুষ! জানি--শীশুড়ীর অপমান হবে, কিন্ত আপনার 
ভেতরকার মানুষ__তার সম্মীন? তার সম্মান_-আগে 1» রুক্ষ-কঠোর 
আএম-বাসের শিক্ষযিত্রীর ন্যায় নন্দা কথাগুলা বলিয়াই ঈষং 
হাসিল। তারপর গলা চাপিয়া কহিল, "কিন্ত, ওই কাপড় আর 
ওই সার্টটি পরে» নইলে--ধরা পড়বেন !” | 

অবিলুপ্ত আশায় সহসা জোর ধরিয়াছে! সুব্ূপ সোতসাহে বলিয়া 
উঠিল, “তার মানে_ লুকিয়ে ! এই তো?” 

পথ্য, গো হ্যা! বাঁডীলীর ছেলে, এ-কাজ,খুব পারবেন “নো 
ডাউট; !৮-_নন্দা আড়চোখে একবার চাহিয়াই হাসিয়৷ উঠিল । 

মন্দাও ভিতরে আসিয়া দীড়াইয়া ছিল। সভয়ে কহিল, “কিন্তু, ফিরে 
এলে পর মা তো আর রক্ষে রাখবে না!” 

নন্দ! হাসিয়া কহিল, “তখন আঁবাঁর আর-এক বুদ্ধি বার কর! যাবে! 
বলিয়া ব*হির হইয়া! গেল। 

তাহাই হইল। বথাসময়ে স্ুরূপ পাঁশ কাটাইল। এবং “বর বাহির 
হইবার শহ্খধ্বনির পরই গ্রামের লোক সকলেই জানিতে পারিল - 
চন্ত্রীদেবীর জামাই গোপনে “বরযাত্রী? গিয়াছে, না আছে তার পরণে 
একখানা ভালো কাপড়, না আছে তার গায়ে একটা ফর্স! জামা। ব্যাপার- 
টাকে বিশেষ করিয়া তৎক্ষণাৎ খু'টিয়া তুলিয়া লইলেন দারোগাপিসি। 
তিনি তাড়াতাড়ি পাচীর-মা্ষে টাঁনিয়৷ লইয়া চন্দ্রাদেবীর গৃছে বার 
করিলেন। | 

চন্াদেবীরও কানে সংবাদটা যথাসময়েই পৌছিয্নাছে। তিনি গুম্‌ 


তেপাস্তর ৫১ 


হইয়া রহিলেন। একবার মনে করিলেন, মন্দাকে জিজ্ঞাসা করি-- 
তাহাকে স্বরূপ কিছু বলিয়! গিয়াছে কিনা! কিন্তু, তৎক্ষণাৎ তাহার 
মনে পড়িল, “একপ্রাণের সেই কথাটা--“মন্দা_ হাঁবা-গোঁবা গৌরী- 


ঠাকৃরণ”, কাজেই তিনি নিরন্ত হইলেন। আর একজন-_নন্দা! নন্দার,। 


কাছে নিশ্যয়ই সঠিক কথা আছে ! কিন্তু, লা জানি কেন- আজ আর. 


তার সে উৎসাহ হইল না। শুধুই তার অন্তরে উঠিল-_এক চুর 
অভিমান, অন্বীভাবিক ক্রোধ! কিন্তু, এ-সব যে কাহীর উপর-_তাহাঁও 
তিনি ঠিক করিতে পাঁরিলেন না! তাহার এই অন্তবিপ্রবের অশুতক্ষণে 
অকম্মাৎ দেখা দিলেন_দীরোগা।পসি, তীহাঁর পশ্চাতে পাঁচীর-ম| | 

যে মুন্তিটা মাত্র গত রাত্রে চন্দ্রাদেবীর চক্ষে অশুভ. বলিয়া 
ঠেকিয়াছিল,» আল্প তাহার অন্তর চাহিল তাহাকেই বর্ণ করিতে। 
কহিলেন, “এসো, একপ্রাণ--» 

দারোগাপিসির চোখে আজ যেন এই কোটি-কোটি বৎসরের 
পৃথিবীটা নৃতন হইয়া ঠেকিয়াছে। অতিরিক্ত বিন্ময়ের ভাণ' করিয়া 
কহিলেন, “একটা কথা শুনলাম, একপ্রাণ _জাঁমাই নাকি পালিয়ে 
“বর-যাত্তর' গেছে ?” 

চন্দ্রাদেবী একটি “হু” দিলেন--ছো্র। 

পাঁচীর-মা! শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “ঘেন্নার কথা ! রি 
_স্যার-তার জীমাই নয়, দিদির জাঁমাই__গুন্লাম নাঁকি পরখে সেই 
কাপড়, গায়ে সেই জামা--” ্ 

«“শোনাশুনি কি-_পশ্ুপক্ষী পর্যন্ত সবাই তো দেখেছে 1৮ দারোগা" 
পিসিই কথার জবাবটা দ্দিলেন। 
_ পীচীর-মা একটি দীর্ঘস্বীস ফেলিয়। কহিল, *তপিস্তে কোরে কেউ 
: এমন শাশুড়ী পায়না -তার কিনা অবাধ্য ! দিদ্দির যেমন বরাত ! কথায় 


৫২ তেপাস্তর 


বলে--“তুমি যাঁও বঙ্গে, তোমার কপাল যায় সঙ্গে!” দারোগাপিসির 
দিকে চটু করিয়া ফিরিয়া কহিল, “মেয়েই যেন কালো? কিন্তু টাকা 
তো কম পাঁওনি তুমি ঠাকুর--কি বলো, দ্রারোগাপিসি ?৮ 

দারোগাপিসি হাঁত-মুখের একপ্রকার ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“য় স্তাকা- কিচ্ছু যেন তুই জানিস্‌ নে 1” 

“ন্্রাদেবীর যেন ও-সব কথায় কান নাই। আপনমনে বলিয়। 
উঠিলের্, “আহা! সত্যিই যদি যাবে জান্তাম__বাছাকে আমি যে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে পান্ধী কোরে পাঠাতাম, গা 1৮হঠাঁৎ কারি 
ফেলিলেন। 

দাক্োগাপিসি ঠোঁটে দীত চাপিয় টানি দিকে একবার 
তাকাইলেন, বুঝিবা উহাদের ভিতর আকারে-ইন্দিতে ইহাই স্থির হইয়া 
গেল যে, গতি পরিবর্তন করিতে হইবে । তিনিও চোখে কাপড় তুলিলেন, 
_ এবং দুই-একবার ফোন্-ফোস্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই ত! 
অমন সোনার চাদ ছেলে__যখন পান্ধী থেকে নাম্‌ৃতো, “বর” ফেলে তোমার 
জামাইকেই আসতো সবাহ দেখ. তে 1” ূ 

হঠ1ৎ চন্দ্রাদেবীর মুখের ভাব পরিবন্তিত হইয়া গেল, যেন তার 
বুকের ভিতরকার এক জমা ক্রোধ অকস্মাৎ বুক ঠেলিয়! মুখের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আন্ক না ফিরে-_ 
তাঁর একদিন কি আমার একদিন! এই জল, এই বাঁদল--মাঠ হয়েছে 
পাথার, কোথায় যাবে ?__না, বাকা-পাঁর ! বুক শিউরে ওঠে নাম 
শুন্লে-_-আমাঁর নিষেধ কিন! অগ্রাহ্থ ! বলি, কার জোরে জোর পেয়েচ 
তুমি ?” 

দারোগাপিসি একবার পাচীর-মায়ের দিকে চাহিয়াই চোখ, ফিরাইয়। | 
, কহিলেন, “আমরা কোনো কথা ক+বো না, একপ্রাণ, কেন না--কথা 


তেপাস্তর ৫. 
কওয়া উচিৎ নয়। নইলে, বন্তাম একটা কথা, ল্ভাম_ _দ্ধপ-যৌবন 


বার, জোরটি জেনো তার 1” 
চন্ত্রাদেবীর মুখখানা! সহস! লাল হইয়া! উঠিল। কঠিন কঠে হিরন 
“তার মানে?” তার চোখ দিয়া ষেন আগুন ছুটিয়াছে ! 


দারোগাঁপিসি একটু দমিয়! গেলেন। কহিলেন, “তোমার জামাই». 


তোমার ইয়ে-_-তোমাদের বাড়ীর মানে তোমরাই জানো !” 

“জানিই তো!” চন্দ্রাদেবী হঠাৎ উত্তেজিতা। হইয়া! উঠিলেন, কষিপ্তার 
ন্যায় অস্থির হুইয়া একবার এদিক-ওদিক পা ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“ফিরে আমন্মক, তারপর এর কথা 1” 

“বটেই তো! এ আবার কোন্দিশি আকেল !”-__পাঁচীর-মা যেন 


চন্দ্রাদেবীর বুকে, বুক মিশাইয়া' একটু আঁগাইয়া আদিল। অদূরে একটা 


খু'টিতে- ঠেস্‌ দিয়া মন্দা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
“মন্দা, সুরূপকে হুকুম দিলে কে__তুই? জামাই তো মুখ্য নয় ষেঃ 
শাশুড়ীর নিষেধ ঠেল্বে-_বে শাশুড়ী! কেউ একজন নিশ্চয় ওর পেছ্ছুনে 
আছে !-_তুই ?” 
না । আমি কাকীমা !,--একটি নির্তীক মুষ্তি সহসা | বিছবাতচসবের 
মত আসিয়া দাড়াইল, সে নন্দা। % 
সঙ্গে-সঙ্গে সকলেই স্তস্তিত হইয়া গেল। কাহারো মুখে আর কথ! নাহ, 
দেখা গেল-_ প্রত্যেকের মুখে ঘন-ঘন রঙ. বদ্লাইতেছে। 
চন্দ্রাদেবা রোষতাক্ষ দৃষ্টিতে নন্দার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
ভুমি 19 « এ রী এ রঃ 
মন্দা তৎক্ষণাৎ কহিল, ছ্ছ্যা, বড়মা! নইলে তোমার জ্বামায়ের 
ভবিষ্যৎ থাকে না! আজ যেন উনি তোমার জামাই, কিন্তু কাল উনি 
নিজে নিজেরই “তো মান্য! ধরো» কাল উনি যদি ডেপুটি-ম্যাজিস্েট 


সিং নানী 


হন্--তথন? দশ ক্রোশ দূরে, ধরো, দশটা খুৰধ হয়ে গেছে__দেদিন 
এম্নি জল-বাদল, এম্নি দেশভৃই ভাস্চে*শুকে ছুটতে হবে, 
তথখুনি-তুখন? আজকের এই জলংবাঁদল ধাতে না সইলে, কাল 
সইবে কেন? আজ উনি নির্ভয় না হলে, কান্ধ উনি নির্ভয় হবেন কি 
ভরি বড়মা? আজ যদি তুমি গুকে সচলে বেধে রাঁখো, কাল তোমার 
চল খুলবে কেন?” 

: এক অনাবিষ্কৃত সত্যের রূপ-চেহারা পলকে চন্দ্রাদেবীর চক্ষের সুমুখে 
ঝলক দ্দিয়া গেল। মেয়েটির দিকে আর-একটিবাঁর তাকাইতে গিয়াই 
তাহার মুখখান! হর্ষে ও গর্ধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠ্গিল। ক্ষণকাঁল নিঃশব 
থাকিয়া অভিভূতার ন্যায় আপনমনেই বলিয়া উঠিলেন “আর কিছু 
নয়--পরণের কাপড়খাঁনা ময়লা 1 

 নন্দা হাসিয়া কহিল, “আমিও তা জানি, বড়মা! তৃমিও জানো--- 
বাক্স ভরে গণ্ডায়-গণ্ডীয় কাপড় আমিই শুর কুঁচিয়ে রেখেচি। কিন্তু 
ঈশ্বর যদ্দি সেইদিনই দেন, সেদিনও যেমন উনি কাপড় ছাঁড়বার 
অবসর পাবেন না, আজও বড়মা তুমি মনে করো-_ুর সেই অবসরচুক 
আমিই চুরি করেচি 1? 

চন্্রাদেবী আনন্দবিহ্বলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “চোখে কাদা, মুখে 
কাদা--একথানা সাবান তবে বার করে রাখবি তো 1” ও 

নন্দ! অবিলঙ্গেই হািয়! কহিল, “্বড়মা ! দিক্‌ বিজয় করে রাজপুত্র 
যখন বাড়ী ফিয়তোঃ তখন রাজকন্তে গলায় মাল দিতো? আঁর আমরা এক- 
খানা সাবান বার কোরে দেব না? বাড়ীর মেয়েদের এইতো কাজ !” 

পাঁচীর-মা দারোগাপিসির দিকে তাকাইয়া মুখের একপ্রকার জন 
করিয়া বলিয়! উঠিলঃ “এসো এইবার !% 

নন্দা আর দীড়াইল না। 


তেপাস্তর ৫৫ 


' মন্দা চোখের আড়াল হইতেই দারোগাপিসি গালে আল দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, £ও বাবা! একেবারে কাটামান্ুষ জোড়া দিলে !” 
পাচীর-মায়ের দিকে চট্‌ করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন, “ভালোই তো-_ 
উত্তম+ উত্তম! বলিঃ আমাদের পেটে তো আর ইংরিজি অক্ষর 
নেই যেঃ দিনকে রাঁতি করবো! আমরা হাঁবা, আমর! বোকা, আমরা 
পাঁড়াগেঁয়ে-চল্‌, চল্‌ঃ বাঁড়ী চল্‌!” একবার প্ররস্থানোগ্িতা হইয়াই 
ন্দরাদেবীর কাছে একটু সরিয়া আপিলেন, তারপর এদিক-ওদিক একবার 
চাঁহিয়াই ঘা দিয়া নিয়কঠে কহিলেন, “একপ্রাণ! এতেও যদি 
তুমি অন্ধ হয়ে থাকো, আমাদের বয়ে গেল-” বলিয়াই উভয়ে নির্গত 
হইয়া গেলেন। | ্‌ 

এই বাণ ব্যর্থ হইল না। চন্দ্রাদেবীর মুখের আকৃতি দেখিয়া 
স্পষ্টই প্রতীয়মান 'হইল, তাহার এই ক্ষণপূর্ধেকাঁর সুস্থ মনটা আবার 
ভেম্তা হইয়া পড়িয়াছে। এক স্থুনিশ্চিৎ সন্দেহ_তাহাঁর কালো রড, 
পুনশ্চ তাহার মুখখানাঁকে আচ্ছন্প করিয়া ফেলিল। 


সাত 


_ ভিতরে বিপ্লব বাঁধিলেও চন্দ্রাদেবী বাহিরে কাঁহীকেও কিছু প্রকাশ 
'করিলেন না। আসরবর্ষী মেঘের শ্ঠায় গুম্‌ হইয়াই রহিলেন। . 
“বাড়ীর উঠানের একধারে একটি ছোট্র ফুলের বাগান। পরদিন 
নন্দ! চন্ত্রাদেবীর পূজার জন্ঠ ফুল তুলিতেছে, স্ুরূপ ফিরিয়া বাড়ী ঢুকিল- 
তাহার জামা-কাপড় কাদায় মাথামাথি। তখন বেলা আন্দাজ নয়টা। 

চন্্রাদ্দেবী দালানে ছিলেন, রোয়াকে আসিয়া প্াড়াইলেন ; মন্দা 
দালানের ছুয়ারে মুখ রাখিয়া ধাঁড়াইল; পারুত্রবালা৷ এদিকে অগ্নিকাণ্ড 
হইয়া গেলেও কোনোদিন চোখ ফিরায় না_-সেও রামাঘরের দুয়ারে 
বলিয়া উকি মারিল। * * * নন্দা বিশ্মিতনেত্রে স্রূপের রিও 
নিরীক্ষণ করিয়া, বলিয়া উঠিল, “এত মকালে? ছ,কোশ রাস্তা - 
বলিয়াই কাছে সরিয়া আসিল: 

সুর্ূপ একবার ভয়ে-ভয়ে শাশুড়ীর দিকে তাকাঁইল, তারপর মুখ 
ফিরাইয়া জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আর বোলো না! 
কি ছুর্গতি-বাপ,! ঝি,দাঃর শ্বরটা কি অভদ্র--” কাছেই কাঠের 
একট বোঝা পড়িয়া ছিল, তাহার উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয় 
সুরু করিল» “রাত তিনটের সময়, খেতে দিলেন তো খানকতক জুতোর 
শুকৃতোলা_কি করি, ক্ষিদের চোটে তাই, তাই-_পেটে পুযুলাম' 
কিন্তুঃ 'জল যা দিলেন_-একেবারে ম্যালেরিয়া ! যেম্নি দুর্গন্ধ, তেমূনি 
পানার কুচি !» নাক পিটৃকাইয়া নন্দার দিকে তাকাইল.। পরক্ষণেই 
কহিল, "“মামরা বল্পাম--মশাই, জলট। ব্দূলে দিন না? রাগী বামুন 
বল্লেন কি--কেওড়া-দেওয়া জল দিতে হবে নাকি ?” 


তেপান্তর ্‌ ৫৭ 
চি ্ 


“নন্দ! হাসিয়া ফেলিল, চন্দ্রাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“*শুন্চো বড়মা-_%৮ এ 
বড়মা ক্ষোভে, ছুঃখেঃ ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতেছিলেন--কথাঁর উত্তর 
দিলেন না। এল 

নন্দাও উত্তরের অপেক্ষা করে নাই, অপরিসীম কৌতুকে স্ুরূপকে 
প্রশ্ন করিল, “তারপর--” যে 

“তারপর--তেম্নি বৃষ্টি! ক্রাঙ্গণ কাদের একখান! খোড়ে। 
বৈঠকথানা দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_-“এইখানে তোমরা শোও !, ঢুকে 
দেখলাম_ঘর একখাঁনা বটে, কিন্তু চালে খড় কণ্টেশল-_বুষ্টির জল এক 
ফোটাও যে বাইরে পড়ুবে, তার যোটি নেই! শোয়! তো! মাথায় 
উঠ লো--আচ্ছা,*বলো৷ দিকিনিঃ বসিই বা কোন্থানে ?% 

“তারপর, তারপর-_» 

“দেখ লাম-্গীয়ের সেটি ভাক্তারখান! !  আপমারির নীচে কতক- 
গুলো থালা-গাম্লা ছিল--বোধ করিঃ ড্রেসিং প্যান্--অতুল করলে 
কি, সেইগুলো৷ টেনে-টেনে বার কোরে ঘরময় “পেতে টি চালের 
ফুটোর ঠিক নীচেয়-নীচেয়-_” 

“আচ্ছা !”-_নন্দার মুখখানা কৌতুকহান্তে দীপ্ত হস উঠিল 

স্রূপ নন্দার দিকে মিনিটখানেক চোখ পাতিয়া রাখিয়া 
সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, «শোনে! তারপর! কাদা আর ক 
ঘরময়! এখন, বাস কোথায় ?-- সামনেই ছিল খড়ের একটা প্রালা__ 
বাস অতুল, অমূল্য, সাতকড়ি -বতদব হমানের দল লাফিয়ে 'ধভ.লো 
তার ওপর.! কোন্‌ বেচারার খড়, কে জানে-_পালাটা “ ভেঙে 
একেবারে তচ.নচ 1» থামিল। মুহূর্তপরেই বলিয়া উঠিল, “তারপর, একটু 
ফরসা হতে যা দেরি--দে পিঠটান 1 





৫৮ ্‌ তেপ্গ স্তর 


| নন্দা মুখে কাপড় তুলিয়া এবার হাঁসি সাম্ললাইয় লইল ৷ «অতঃপর 
মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিলঃ “তা? হলে; আমার তো মাল! নিয়েই 
দীড়িয়ে :থাকুরার. কথা--দিক্‌ বিজয়, রাজপুত্র !” চট করিয়া 
চন্্রীদেবীর দিকে ফিরিয়! অসহায়ার স্তায় কহিল *বড়মা, কি হয় এখন 
_- বলতো?” পরক্ষণেই আপনমনে বলিয়া উঠিল, «আচ্ছাঃ যখন মাল! 
 গধুতে ভুলই হয়েচে তখন--» বলিয়াই সাঁজিশুদ্ ফুলগুলা স্থরূপের মাথায় 

ঝরঝর- করিয়া! ঢালিয়া দিল। 
_.. প্রচণ্ড তৃফানের মাথায় নৌকা ডুবি-ডুবি হইলে আরোহীদের মুখ 
চোখের ভাব যেমন হয় তেম্নিধারা চন্দ্রাদেবীর মুখচোঁথ বিবর্ণ 
হইয়া উঠিল। অর্দোচ্চারিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওকি কয়্‌লি। 
নন্দা! আমার পৃজো--» জামাতার অবাধ্য আচরণ, অতঃপর তাহার 
ওই লোমহর্ষণ দুর্গতির বেদন! সমস্তই তাহার মন হঈতে যেন তখন মুছিয়া 
গিয়াছে! ; 
মন্দা তেম্নিই গম্ভীর হইয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিল। “দুব্বো-বেল+ 
পাতা-_এতেও একদিন পূজো হতে পারে বড়মা ! সাঁজির ফুল অপাত্রে 
তো পড়ে নি!” এইবার একটু হাসিল, ভাসিয়া আবার ফুল তুলিয়৷ সাজি 
ভরিতে মন দিল। 

| ০ এ রর 

কয়েকদিন গিয়াছে, আর এক ব্যাপার ঘটিল। 

স্বরূপ আসিবার পর হইতেই চন্্রীদেবীর ছুলেবাগ্দী প্রজারা “জামাই- 
বাবুর জন্ক প্রায়ই পাঁঠার মাংস দিয়া যাইত। একদিন একজন 
প্রজা তালপাতায় বাঁধিয়া খানিকটা মাংস আনিতেই নন্দ! কহিল__ 
দ্না1৮ 7. এ ্‌ 4৮: 

চ্্রাদেবী, সুরূপ, মন্দা সকলেই বিল্ময়ে ন্দার দিকে তাঁকাইল। 


তেপাস্তর ৫৯ 
লৌকটিকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নদ বলিয়া উঠিল, “গড়িয়ে 
রইলে কেন হীরুদা ?” ৃ 
হীরু বয়োবৃদ্ধ পুরাতন প্রজা-__এ বাড়ীর মেয়েদের কাছে অগ্রজের 
সন্মান পাইত। সেও হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। কহিল, “জামাইবাবুর কি 
পেট খারাপ হয়েছে দিদিবাবু ?” 
নন্দা হাপিয়া স্থরূপের দিকে একবাঁর আড়চোখে চাহিয়া কহিল, 
“পেট খারাঁপ হয়নি--অরুচি হয়েছে ।% 
তরুণ জামাই, মাছ-মাংসই তাহার হাড় শক্ত নি 
দৌরাত্ম হইবে উচ্ছল !-চন্দ্রাদেবীর গায়ে যেন আগুনের ঝাঁক 
লাগিল। কহিলেন, “তুই কি যে বলিস্‌, কি যে করিস্‌--আমি কিছুই 
বুঝ তে পারিনে 1, ণ 
“সে ক্ষেত্রে “চুপ করে থাকাই ভালো !»-_নন্দা চন্দ্রাদেবীর 
দিকে মুছুহাস্তে একবার চাঁহিয়াই আবার কহিল, “*বড়মা, তুমি সত্যধুগের 
মানুষ__বুঝবে কি করে বলো-আমি কি করি, কি বলি!” একটু 
থাম্ষ্রীই কহিল, “জামাইবাবু মাংস ছাড়লেন ।” 
“মাংস ছাঁড়লে ?”- চক্ত্রার্দেবী যেন আত. কিয় উঠিয়া স্থরূপের রে 
প্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
কল্পনাতীত. নির্দেশ__ইহা স্থরূপকেও অভিভূত করিয়া ফিল ! 
কাহার মন রাখিয়। কি কথা কহিবে তাহা বুঝিতে না গারিয়া 
সে মাথাটা নীচু করিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গে হীরু তাহাকে বলিয়া :উঠিল, 
“উত্তর দেন না ক্যানে জামাইবাবু? আপনি বনো-ছ্যা ছেড়েচি-_-১, 
চন্্রীদেবী ধমক দিলেন-_“হীরু--”. 
হীরু থতমত- খাঁইয়া সরূপকে পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, হা 
[আপনি বলোনা-_না দ্বাঁড়িনি--” 


৬০ ও তেপাস্তর 1 

নন্দা হাসিয়া ফেলিল। ্ীকুর দিকে ফিরিয়া কহিল, “হী আমিই 
বল্চি-স্ট্যাঃ ছেড়েচেন 1” 

“ছ্যাঃ সুপ ?”- চন্দ্রাদেবী দারুণ উৎঠা ১৪ দিকে পুনশ্চ 
তাঁকাইলেন। 

স্থরূপ নতমুখ হইয়াই জবাব দিলঃ “হ্যা । াজটা_ওটা_ 

££ওটা কি বাঙালীর ছেলের খাগ্য নয়? মাংসের বেলায় আজ 
বল্‌্চো--ওটা/! মাছের বেজায় কাল ব্ল্বে--দওটা!,. তারপর--+ 
চন্্রাদেবী হঠাৎ চোখের দৃষ্টি তীক্ষতর করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “তারপর, 
তোমার পরিবার-_তার বেলাতেও পরগু বল্বে--এওটা”-_ 

মন্দা মুখ ফিরাইয়৷ দালানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। নন্দা মুখ টিপিয়া 
হাসিল। হীর কিন্তু স্থির হইয়া থাঁকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বনির়্ী 
উঠিল, “না, না! খুড়িমা, জামাইবাবুর কথা আপনি ধুতে পারোনি ! 
ব্রথা মাংস উনি অবেজ্ঞা করচেন ! কিন্তু পরিবার তো ব্রথা মাংস নয়--% 

চন্্রাদদেবী তাড়া দিয়৷ উঠলেন, “তুমি আবার আমাদের কথায় 
কথা কইচো ?” 

হীরু ভয়ে জড়সড় হইয়া মাথা চুল্কাইতে লাগিল। .. 

চন্্রাদেবী যেন ইহার একট! বিহিত না করিয়৷ ছাড়িবেন না। মুহূর্তেই 
স্থরূপের দিকে ফিরিয়! গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন “মাংস তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
ছাড়লে, না, আর কেউ বলেচে--“ছাঁড়ো” 1» 
. নন্দা একমুখ হাসিয়া তৎক্ষণাঁৎ বলিয়া উঠিল, “ও-কথার জবাব,উনি 
দিতে পারুবেন না বড়মা_ আমি দিচ্ছি! . “মার কেউ, মানে--আমি 
তো?” পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল “এই 
কথাটাই সত্যি, বড়মা! আজকাল যাঁরা' বয়সে ছে, তারাই ছচ্টে' 
বড়োর গুরু! জামাইবাবু, ুর ঢেঁয়ে আমি ছোট কিনা?” : 


তেপাস্তর ৃ ৬৯ 
চন্দ্রাদেবী ঈষৎ. উ্ণ হইয়া! উঠিলেন। ক্ষণকাঁল নন্দার দিকে স্থির 
হইয়া! চাহিয়া! থাঁকিয়া কহিলেন, “মাংস ছাঁড়াবার কারণ ?% 

“কারণ ?” নন্দার এবার চোঁখে হাসি, মুখে হাসি । “কারগ-_ 
একাল!» ক্ষণকাঁল বড়মার মুখের উপর স্বীয় মুখখানি স্থাপিত করিয়া 
প্রবীণার স্তাঁয় স্থরু করিল, “সেকালের আইন 'ঁজ যদি তুমি আমাকে 
মান্তে বলো? আমি কি করবো শুন্বে_ হাস্বো! সেকালের মেয়েরা 
দীতে মিশি মেথে দীতটি করতো! আতার বীজ, আর একালের আমরা 
পাণ পধ্যন্ত ছাড়চি! সেকালের মেয়েরা কাপড় পরতো পাছা-পেড়ে, 
আর আমরা কি পরচি_তা তো দেখচ ! হাতভরা চুড়ী নইলে সেকালের 
মেয়েদের হতো অকল্যাণ, আর এখন? এখন আমরা €রিষ্ট ওয়াচের? 
অতিরিক্ত যাঁইনৈ--হাতি ভারি হয়! তারপর ধরো-_মাথায় কাপড় 
দেওয়াটা! তোমরা যখন বউ হয়ে এসেছিলে-ঠিক যেন গণেশের 
কলাবউ। কিন্তু এখন? মাথায় কাঁপড়টি তুলেচ কি, একথরে হয়েচ 1৮ 
একটু থামিয়াই আবার আরম্ভ করিলঃ “তারপর-_বিয়ে-খাওয়ার পর্বব ! 
সেকালে নিয়ম ছিল --মেয়েমানুষের জন্ম হলেই তার বিয়ে! কিন্ত 
আজকালকার নিয়ম কি জানো ?--মেয়েরা বলে -দ্ষে বিয়ের কথা বলে 
তাকে আমর] “হেট? করি? 1» 

_. পউচ্ছন্ন যাক, সব উচ্ছ্ধ যাক -» চন্দ্রাদেবী আপন মনে গণ 
উঠিলেন। 

নন্দা বড়মার দিকে একবার ম্মিত-কটাক্ষ করিয়া বলয় | উঠি, 
“চটে উঠোনা বড়মা! ছেলেদের পালাটাও একবার শোনো ! এব! 
বছ গবেষণা করে, বিস্তর মাথা ঘামিয়ে এই সিদ্ধান্ত করেচেন-_ 
মনুস্যদেহ ধারণ করে যদি পৃথিবীতে বেঁচেই থাকৃতে হয়, তা” হ'লে 
মেয়েমানুষের প্রীদেহ ধারণ না করলে আর উপায় নেই! তাঁই, তারা 


৬২ তেপাস্তর 

মেয়েদের রূপ-চেহারা নকল করতে ধরেচে__ গ্গাথা থেকে পা পর্য্ত! 
পুরুষ মানুষের ঘা চেহারা, তা” নিয়ে বেড়াত তাদের লজ্জা হয়-_ 
সভ্যতায় নাকি বাধে । এই ধরো-_-আগে পুরুষের লক্ষণই ছিল গোঁফ 
আর দাড়ি, এখন- মেয়েমাঙ্গষের মতন মুখটি নির্ঞ্কাট না করে রাখলে, 
তারা আর আপ.টু-ডেট, হলেন নাঃ অর্থাৎ মনে করেন-_ 
“অনেক পেছিয়ে আছি ৮ আগে, মাথায় চিরুণীর টান পড়তো 
সামনে, এখন পড়ে_-পেছুনে ! হয়ত এতদিন ঝুঁটিই বা বেঁধে ফেল্তেন 
কিন্তু মেয়েরা রাঙিয়েচে চোখ--ণ্থখবরদার ! আমরাই দেখো চুল 
কাটচি!॥ এই রকম এরা আমাদের জাত মারচেন-_সব দিক দিয়ে ! 
কাপড় পরাটাই যা” বাকী আছে--তা” এরও একটা মিলমিশ. হয়ে 
পড়লো বোলে !» হাঁসিয় উঠিয়া মুখে কাপড় তুলিল) ' 

* হীরু মুখ খুলি-খুলি করিতেছিল, এইবার চন্ত্রাদেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দিদিবাবু ঘা» বল্চে তা, ঠিক কথাই 
খুঁড়িমা 1” 

«আবার !” চন্দ্রাদেবীর শাসনকঠিন চোখ নি হীরু ভয়ে 
থতমত খাইয়! একটু সরিয় গিয় দড়াইল। ্‌ 

চন্দ্রাদেবী মুখখানা ভারি কারয় নন্দাকে কহিলেন, *ও-সব কথা 
আমাকে আর শোনাল্‌নে, নন্দা! বত সব অনাচার 1৮ 

নন্দার মুখে হাঁসি লাগিয়াই ;ছিল, কহিল, “অনাচার কি সদাচার-_ 
একথা তুমিও বল্তে পার না, আমিও পারি নে! হয়তো বা, এই রকম 
একটা ওলট্‌-পালটের প্রয়োজন$ হয়েচে--তাহি এসব হচ্ছে !. .তোমুদের 
. ভগবান, আমাদের ভগবান-__হয়তো৷ এই সবই চান | হয়তো, তিনি চান্‌-- 
তার এই পৃথিবী আর. পুরুষের হাতে থাকৃবে না! পুরুষকে তিনি বঅদেক 
সময় দিয়েচেন, কিন্তু সে হয়ত তার মুখ রাখতে পারেনি, তাই. তার 


টাইম ইজ. আপ১-_-সময় তার ফুরিয়ে এসেচে 1 হঠাঁৎ গলায় জোর 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “মাছষের ভবিষ্তৃতে হয়তো এই সবই হবে 
সত্যিকার আচার, সত্যিকার নিষ্ঠা, সত্যিকার কল্যাণ! বড়মা, 
হয়তো তুমি বল্বে-মেয়েগুলোর মাথা-খারাপ হয়েছে! কিন্তু, তা 
হয়তো একজনেরই হতে পারে, কিন্তু পুরোনো ইটের এই কেল্লাটি, সে তো 
একটি মেয়েই ভাঙে নি!” পর্ক্ষণেই আবার আরস্ত করিল, “মেয়েদের ূ 
এই অনাচার, এর চরম নিষ্পত্তি যে আজই হবে, -তা” নয় -হয়তো হবে 
আরও একশো বছর পরে! একশো বছর পরে এই বাংলাদেশ, এই 
ভারতবর্ষ, এর অধ্বীশ্বরী হবে হয়তো মেয়েমাঁছুষ ! তার মানে-_পুরুষে যা 
পারেনি, তাই পারবে তারাঃ যারা আজ করচে অনাচার! এও সম্ভব-_ 
ভবিষ্যৎ এক জন্মে তুমি নিজেই হবে তাদের একজন অগ্রণী !» 

চন্দ্রাদেবীর মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, নন্দার কথাগুলি তাহার 
মনে ধরিয়াছে। কিন্তু মুখে তাহা ব্যক্ত করিলেন না। পরক্ত, শ্লেষকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, *্থ্যা, একেবারে প্রমীলা হয়ে জন্মাবো 1” 

“অসম্ভব নয়!” .নন্বার চোখ ছুটা জল্-জল্‌ কন্দিয়া উঠিল। . কহিল; 
“কেন জানো,-বড়মা ? মেয়েমানুষ চিরটা কাল ভালোবেসে এসেচে পুরুষকে, 
যার বিনিময়ে পেয়েচে-_-অনাদর! : এই অনাদরের ঘা খেয়ে-৫খয়ে সে 
হারিয়েচে জীবনের ওপর মমতা ! তাই তাঁর জীবনটা থাকে সর্বদাই দেহের 
বাইরে_ মৃত্যু তার নিকট কুটুম ! জন্মভূমিকে “মা” বলে ডাকৃবারঞ্মধিকার 
তারই, যে মরতে পারে ! এই বাংলাদেশই বলোঃ আর ভার্তবর্ষ্থ বলো-_ 
এর পুরুষমান্গুষ, এদ্দের সবচেয়ে বড় ভয়মৃত্যুকে ! কিন্তু, একালের মেয়ে 
এদের সকলকার চেয়ে বড় আত্মীয়-মৃত্যু !» হঠাৎ তার গলাটা 
ধরিয়া উঠিল, এবং একবার সত দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়। 
লইল। 


৬৪ তেপাস্তর 


চন্দ্রাদেবী তাহা লক্ষ্য করিলেন। একটু চুপাকরিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
এতো, স্থরূপকে যে মাংস খাওয়ানোটা ছাঁড়ালি, তারও কারণ--১ 
ওই একই ॥ বলিয়াই নদ্দা জোর করিয়া হাসিয়া উদ্ভিল। 
এমন সময় নাচ দুয়ারে একটা কলরব উঠিত্েই সকলে সেই দিকে 
চাহিয়া দ্েখিল__হেমলতা মুখে কাপড় দিয়া হাঁসি চাঁপিতে-চাপিতে 
নিবারণকে ধরিয়! টানিয়া আনিতেছে-_নিবারণের পরণে কৌচানো মিহি 
কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, পায়ে “পাম্-শু? | 
নন্দার হাসিও পাইয়াছে আবাঁর বিম্ময়েরও অবধি নাই! কহিল, 
“ব্যাপারটা কি, ঠাগ্ডাজল ?” 
হেমলতা৷ মুখের কাপড় খুলিয়া ছি “আগে দেখ, বাবার 
দিকে চেয়ে»? 
নন্দা কহিল, «বেশ তো, মানিয়েচে _ও-সব বুঝি সি 
বিদেয় 775 
'হৈমলতা কহিল, “না লো! তোর বিয়ের ঘটকালির আগাঁম ঘুষ _” 
. “ন্দার বিয়ের ঘটুকালি ?৮-_চন্্রা্দেবী চমকিয়! উঠিলেন। 
মন্দাও বাহির হইয়! আসিয়াছিল, হেমলতার কাছে: ভ্রতপদে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায়, কার সঙ্গে ?? 
। “পাত্র ভালো-__শান্পুরের সেই বউখুনে -” 
চন্্রীদেবীর/মাথায় যেন রক্ত উঠিয়া! গেল। বজ্কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেনঃ 
«নিবারণ, একথাগ্সত্যি ?” 
£ক্ষেপচ, বউঠীাকৃরুণ !_-নিবারণ তখন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, 
পাড়-মাছা থস্থসে কাপড় কোমরের কসি খুলিয়া গিয়াছে! উঠানে 
একগাছা/ন্ড়ি পড়িয্বাছিল, হাত বাঁড়াইয়! উহ! উঠাইয়। লইয়া হেমঙতাকে 
কাতরকণ্ঠে বিয়া উঠিল, €এটা বেধে দেতো- দে? দে-- 


তেপাস্তর ৬৫ 


নন্দা হাঁসি চাঁপিতে পাল্পিতেছিল নাঃ হেমলতাঁকে কহিল; “আর রর গেরি 
রিস্নে 1” 

হেমলতরি মুখখানা এবার. রাগে .লাল রহ উঠল। অনন্টোপায় 
ইয়া দড়িটাকে নিবারণের হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া কোমরের 
কাপড় গাঁট দিয়া বাঁধিয়া দ্দিল। তারপর নিবারণ যেন বীরেন্ুস্থে চন্দ্রা- 
দবীর কাছে একটু সরিয়া আসিয়া কহিল, “তুমি ক্ষেপেচ ? ছুঃছুটো 
[উকে বে খুন করেচে তাঁর সঙ্গে বলে কিনা-_-হু" 1৮ অতঃপর হীরুর 
দকে নজর পড়িতেই তাঁর চোঁখের দৃষ্টি মাংসটার উপর নিবদ্ধ হা 
গেল । 

“তবে, একথা ওঠে কেন ন?”_ ল্রাদেবী জেরা ধরিলেন। | 

নিবারণ চমকিয়া উঠিয়া! মুখ ফিরাইয়া! লইল | তারপর হেমলতার দিকে 
গলাটা একবার বাঁড়াইয়! ঘাড়টা দৌঁলাইরা বলিয়া উঠিল, “এইজন্তেই তো! 
বলেছিলাম__যাঁবো না! এইবার ঠ্যালা সাম্লা?” চন্দ্রাদেবীর দিকে 
ফিরিয়া ভয়ার্তকণ্ে কহিল, “অন্নদা আমার হাঁজ্তেই ধরুকু আর পায়েই 
পড়ুক্‌, আমি কিন্তু সে বান্দাই নই-বাবা! আমি নিবারণ ঘটক!” 
যেন তার হাতে তমা-তুলসী-গঙ্গাজল ! 

চন্দ্রাদেবী জকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সে কিছু বলেচে নাফ পি 

“বল্বে না আবার! নন্দাকে সেদ্দিন দেখে তার ভারি পছন্দ--তাঁর 
পক্ষী তো দেখচো আমাকে কি রকম তোয়াজ! কিন্তু আমি: বাবা 
নিবারণ ঘটক! সিঙ্লিও খাঁবো, ভরাঁও ভোবাবো--কি বলো বউ- 
ঠাকরুণ ?' পরমুহূর্তে হীরুর দিকে লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়! 
উঠিলঃ “কচি পাঠা ?” 

হীরু কহিল *নেশ্চয় 1 জামাইবাবুর মাংস 1” | 

্জাদেবীর দিকে তখন আর চাওয়া যায়না, ক্রোধে ঠক্ঠক্‌ করিয়া 


৬৬ তেপাস্তর 
কাপিতেছেন। গর্জন করিয়া বলিয়া! উঠিলেন? “তোমাকে পুলিসে দেবো 
নিবারণ! কি তুমি করে5, জানে। ? 

নিবারণের মুখচোখ শুকাইয়া গেল। হেষলতার দিকে অসহায়ের 
নায় ফিরিয়া আড়ষ্ট কঠে বলিয়া! উঠিল, “এইবার ঠ্যালা সাম্লা ! বল্লাম- 
যাবোনা আমি 1?" 

চন্তরাদেবী যে এতদূর চটিয়। উঠিবেন, তাহা হেমলতাও পূর্বের বুঝিতে 
পারে নাই। ঠাগ্ডাজলকে লইয়া বেশ-একটু হাঁসি-ঠাট্টা চলিবে, ইহাই 
সে মনে করিয়াছিল। ক্রোধ-কঠিন কণ্ঠে নিবারণকে কহিল, “ওই কাপড়, 
জামা, জুতো -সব ফিরিয়ে দিয়ে এসো, এখ খুনি বাও-_” 

চন্ত্রাদেবী হাত তুলিয়া নিযষধ করিলেন--“না” ! আমার সাম্‌্নে 
ওইথানে-_পুড়িয়ে সব ভন্ম করো!” বলিয়াই মন্দার দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন) “আমার একথাঁনা কাঁপড় নিয়ে আঁয়তোঃ মন্দা) এনে 
নিবারণকে দে__-ও ছাড়,ক ও-দব-__ 

নন্দা এতক্ষণ নিঃশব্দ হইয়া! ছিল, এইবার কথা কহিল।: বলিল, 
“দিয়েচেন একজন- থাকৃলেই বা!” ও 

ইতিমধ্যে মন্দা কাপড় আনিতেই চন্দ্রাদেবী তাহার হাত হইতে 
কাঁপড়খানা টানিয়া লইয়া নিবারণের দিকে ফেলিয়। দিয়া কহিলেন, 
“আগুন দাও” 

তাহাই হইল । দেখিতে দেখিতে উপহৃত ওই কাপড়, জামা, জুতা-_ 
সমন্তই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল | অতঃপর চন্দ্রাদেবী নিবার্ণকে রেহাই 
দিয়া ককশি কঠে কহিলেন, “এইবার দূর হও--+ নিতাই সদর দরজার 
দ্বিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিলেন। | 

নিবারণ বাচিয়া গেল। মুখ ফিরাইয়া পিঠটান দিবে, সি? নন্দা 
গ্রশ্ন করিল, “উনি খালান পেলেন নাকি ?” 


তেপাস্তর ৬৭ 
নিবারণ ফিরিয়া দ্রীড়াইল। মুখচোখের নানারূপ ভঙ্গী করিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “পাবে না আর! কত টাঁকা_-এই এততো টাঁকা বউটার 
ভাইকে ঢেলে দিলে! অন্নদা আজ তো পাট্‌না চল্লো-_সেখানে কারবার 
খুলবে কি না! মস্তবড় অট্রালিকে কিনেচে _£ 
“তা কিনুকূ! তুমি এখন নজরছাড়া হও দ্দিকিনি ! যাঁও-_-» চক্জা- 
দেবী রুখিয়া উঠিলেন। 
নিবারণ ভয়ে কীপিয়া উঠিয়া কহিল, “এই যাঁচ্চি, এই যাচ্চি--৮ 
একবার পা তুলিয়াই হীরুর দিকে ফিরিয়া জিবট! মুখের ভিতর একবার 
টাঁনিয়া বলিয়া উঠিল, “কচি পাঁঠ। ? এযা, কচি ?” 
নিবারণের ভাবগতিক দেখিয়া নন্দা হাঁসিয়া ফেলিল। কহিল, “তুমি 
নেবে কাকাবাঝু? 
“আ্যা ! আমি, আমি? নাঃ 
. চন্দ্রাদদেবীর গলা তখনো নামে নাই, তেমনি রোৌষ-রক্ষকণ্ঠেই 
তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, “নিয়ে যাঁও-” বলিয়াই অন্তর চলিয়। 
গেলেন। 
এক মুহূর্তও আর্‌ 'অপব্যয় হইল না। চোখের পলকে হীরুর 
হাত হইতে মাংসটারছা মারিয়া ছিনাইয়া লইয়াই নিবারণ্‌...আনস্য 
হইয়া গেল, যাইবার সময় হেমলতাকে হাত নাঁড়িয়া ডাকিয়া: গেল-_ 
«“আয়-_” 
হেমলতার বোধ করি মনের অবস্থাটা ভালো ছিল না, ঝ ঝাৰিযা পু 
নিবারণকে উদ্দেশ করিয়া! বলিয়া উঠিল, “আমি পারবে না, পারো" তুমি 
নিজে রাধোগে 1” বলিয়া আর দ্দাড়াইল না। 
অজণের এক পার্থে ওই ভম্মস্ত,প- মন্দা সেই দিকে একবার চাহিয়া 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, তারপর সেও দালানে উঠিয়া গেল। 


৫ 
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নন্দার কাছেই দীড়াইয়া ছিল সুরূপ, সে নিকটচ্ছ একটি ধানের মড়ায়ের 
আড়ালে নন্দাকে হাত নাড়িয়া' ডাকিয়া অভিষ্বোগ-কঠে প্রশ্ন করিল; 
“মাংসটা ফিরিয়ে দিলে-_এ আবার তোমার কি খেয়াল?” 

নন্দা গম্ভীর অথচ ্লিপ্ধকথে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “খেয়াল নয়-_খুব 
সত্যি!” চোখের দৃষ্টি তীক্ষতর করিয়া কহিল, “অতিবড় যা” লোভের 
জিনিষ, মানুষকে তা? ছাড়তে হয় !” ্‌ 

“ও ! তাই বুঝি !” 

হাসিয়া উঠিয়া স্রূপ মুখ ফিরাইয়! চলিয়! যাইবে, স্থমুখেই চক্্রাদেবী__ 
তিনি খিড়কীর ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। স্থরূপ থতমত খাইয়া গেল_- 
যেন কি দোষ করিয়াছে, যেন কি অপরাধ করিয়াছে! সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া পাঁশ কাটাইয়া গ! ঢাঁকা দিল। নন্দার লক্ষ্য তাহ 
এড়াইল না, একমুখ হাসিয়া 'উঠিয়া পলায়ন-রত স্রূপকে শুণাইয়া 
চন্ত্রাদেবীকে কহিলঃ“চোঁর দেখলে, বড়মা?” আর গ্ীড়াইল না। ্‌ 

অন্যদিন হইলে হয়তো বা চন্দ্রাদেবীর মুখে একটু হাঁসি ফুটিত; কিন্তু 
আজ তাহার সার! মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, 
দৃশ্যটা তাহার বিসদ্শ ঠেকিয়াছে। অধিকন্থ যে-ধোৌকাটা তিনি এই 
ক্মূদিন ধরিয়া হাঁতে-পায়ে ঠেণিযা দূরে রাঁখিয়াছেন, তাহা যেন এই মুহুর্তে 
বিনা বাধায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার বুকে পাথর হইয়া চাঁপিয়া বসিয়াছে! 

ক্ষণকাল তিনি স্তব্ধ হইয়া গলীড়াইয়৷ রহিলেন, তারপর অন্তমনস্কভাবে 
দালানে উঠিয়া গেলেন। | 


সিংহাসন ইউলিয়াছে ! চন্দ্রদেবীর যে-বিশ্বীস নন্দার প্রতি এতদিন 
অবিচল বিরাজ করিতেছিল, আজ তাহাতে পচ, ধরিল। দারোগা- 
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পিসির যে-সঙ্কেত তিনি এতদিন স্বণা করিয়া! আসিয়াছেন, আজ তাহাই 
তিনি বরণ করিলেন- নন্দার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে সুরু 
করিলেন। অতঃপর, তাঁহার ভিতরকার উষ্ণপ্রভ্রবণের মুখ সর্বপ্রথম 
কোথায়, কৰে, কেনই বা ছুটিল, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছিঃ শুধু এইটুকুই 
নলি নাই-_নন্দার জন্মপত্রিকাঁয় সেই অশুভক্ষণ বদি দেখ! না দিত ! 


আট 


কয়েকদিন পরেই স্থুরূপ বাড়ী ' চলিয়া! 'গেল, তাহার ছুটি ফুরাইিয়া 
আসিয়াছে। এই কয়েকদিনের ভিতর নন্দ! আর এদিকে আসে নাই, 
সুরূপের সঙ্গে দেখা হইলে সে চোখ নামাঁইয়া চলিয়! যাইত--কত না 
অপরাধী ! 

কয়েকমাস অতিবাহিত হইয়াছে । স্থুরূপ কলেজ হইতে সবে হোঁষ্টেলে 
ফিরিয়াছে, একখানা চিঠি পাইল। স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর। শিরোনাঁমায় 
নেখা-_প্পূজনীয়।” স্ুরূপ বিস্রিতি হইল, কেননা-_তাহার স্ত্রী 
লেখাপড়া জানেনা । খামখান! ছি'ড়িয়া ফেলিতেই দেখিল, চিঠির 
নীচে লেখা __“আঁপনাঁরই-_-নন্দা !, 

নন্দা? 

দুঃসহ পুলকে সুরূপ শিহরিয়া উঠিল_নন্দার চিঠি! কলেজের 
খাঁতাথানা বিছানার উপর ফেলিয়াই চিঠিখানা পড়িতে লাগ্িল। চিঠির 
বিষয়বন্ত কি, তাহা! জানিনা, তবে পড়াটা শেষ করিয়াই সে খানিকক্ষণ 
স্তন্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল যেন কি-এক ছুর্লজ্ব্য অস্বাভাবিক, চিস্তায় সে 
তন্ময় হইয়া গিয়াছে, যেন পৃথিবীর কি-এক অনাবিষ্কৃত কআপরিহার্য অনিয়ম 
অকম্মাৎ আজ লোকালয়ে আত্মগ্রকাঁশ করিয়াছে! পত্রথানি আবার 
পড়িলঃ পড়িয়া আবার তেম্‌নি স্থির হুইয়৷ বসিয়া রহিল। ক্ষপণকাল পরেই 
দেখা গেল-_তাহার মুখের রঙ. পরিবর্তিত হইয়াছে, যেন জগতের চিরস্থায়ী 
প্রকৃতি সহসা তাহার বুকের ভিতর এক অকাল-সন্ধ্যার বাতি জালিযু! 
তাহার জ্যোভিঃটুকু মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে! অতঃপর গায়ের জামাটা . 
তাড়াতাড়ি খুলিয়াই চিঠিখানার জবাব লিখিয়া শবহস্তে ডাকে ফেলি দি 
আসিল। যথা সময়ে নন্দার জবাব আসিল, স্ুরূপও জবাব দিল | উই্রগ 
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প্রায় মামখানেক পত্রবিনিময় চলিতে লাগিল - প্রতিসপ্তাহে ছইখানি পত্র 
একজনের নিকট হইতে আঁর একজনের নিকট আপা চাঁই-ই! 
পরম্পরের পত্রে কি কথা রহিত তাহ৷ জানা নাই, তবে একদিন নন্দার 
একখানি পত্র পাইয়া সুরূপের মনে হঠাৎ ঠেকিল-_নন্দা যেন একটু 
বাড়াবাড়ি করিয়া. তুলিতেছে ! না_অতট! ভালো নয়! যাহার! তরুণ 
তাহাদের রক্ত নাকি কথায়-কথায় বিদ্রোহ তোলে, তাই স্থরূপেরও 
মতেজ শোণিত . এক-কথায় বিদ্রোহ তুলিয়৷ বসিল এবং সে তৎক্ষণাৎ 
প্রতি-জবাবে একখানা লম্বা চিঠি লিখিয়া উপসংহারে লিখিল--“্ষা 
হবার নয় তাই নিয়ে ঘাঁটার্ধাটি কম্গুলে দুঃখ পেতে হয়-এই 
দুঃখট1 যাতে তুমি না পাঁওঃ তাই কোরো! চরিত্রকে শক্ত রাখতে 
মেয়েমান্থৃযই শান কোরে রাখে পুরুষকে, এইজন্তেই তোমাদের 
নাম-নারী! আমার অন্রোধ-তুমি আমার কাছে নারী হয়েই 
থাকৃবে, মেয়েমান্ষ হয়ে নয় !, 

চিঠিখানা যখন আসে নন্দা তখন বাড়ী ছিল না, চন্দ্রাদেবীর হাতেই 
উহা পড়ে । স্ুরূপের হাতে ঠিকানা লেখা--চন্ত্রাদেবী চম্কিয়া উঠিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ খামখানা ছি'ড়িয়া ফেলিলেন, অতঃপর-- রর 

অতঃপর: যে-কাগুটা ঘটিল, তাহা অতি বিশ্রী। ভিতরে অগ্নিকাণ্ড 
চলিলেও চন্্রাদেবী এতদ্দিন নিজেকে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ: আর 
পারিলেন না। তখন বেলা এগারোটা, বিজনবাবু স্নান সারিয়া সবে 
আতকে বসিয়াছেন, চন্জ্রাদেবী রণচণ্ডী মুস্তি ধরিয়! বিজনবাবুর কাছে 
আসিয়া গর্জন করিয়৷ উঠিলেন__“বাড়ীতে ধাড়ী মেয়ে পুষেচো' কি, 
আমার মন্দার সর্বনাশ করতে--” 

বিজনবাবু হতভদ্ব হইয়া গেলেন, পারুলরালা রাক্নাঘরে ছিল-__ভাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া আসিয়! ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল+ “কি হয়েছে দিদি---১ 
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পআর “দিদি” বল্তে হবে না__” দেরী মুখখানা বিকৃত করিয 
উঠিলেন, তারপর অলম্ত চোঁখদুষ্টা পারুলবান্ধীর উপর নিবদ্ধ কৰি! 
বলিয়া উঠিলেন, *দেখ$ চোঁখখেকি দেখ তোর মেয়ের কি কা 
বলিয়াই চিঠিখাঁনা ফেলিয়া দিলেন । 

্বামী-ন্ত্রী-_উভয়েই চিঠিখাঁনা পড়িল, পড়িয়া চুপ করিয়া রহিল- 
যেন কৈফিয়ৎ দিবার কোন কথা নাই ! ূ 

এম্নি সময়ে নন্দা বাড়ী ঢুকিল। তাহাকে দেখিয়াই চন্দ্রাদে' 
ছে মারিয়া পারুলবালার হাত হইতে চিঠিখানা কাঁড়িয়া! লইয়া তীক্ষক 
প্রশ্ন করিলেন, ণ্ৰলি, এসব কি?” বলিয়াই চিঠিখানা নন্দার গা 
ফেলিয়া দিলেন । 

বাহিরকার ঘরের সেই কাণ্ডের পর হইতেই নন্দা বড়মাকে এড়াই 
আপিয়াছে, বড়মাও তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নাই, হঠাৎ আ 
আবার তাহার সেইরূপ ক্ু্রমুত্তি দেখিয়া নন্দার বুকের ভিতরটা উড়ি 
গেল! একটিবার তাহার দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকাইয়াই পত্রখানার উপ 
নেত্রপাত করিল এবং দুই-এক ছত্র পড়িয়াই মুখটা নীচু করিল- 
চিঠিখানাও হাত কাপিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। ৬. 

চন্্রাদেবী ক্ষেপিয়! উঠিলেন। কহিলেন, প্বলি, এইজন্টেই বি 
স্থরূপের কাঁপড়টি কৌঁচানোঃ খাবারটি সাঁজানো, পাঁনটি সাজা -_ এই জ 
এতো দরদ?” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়৷ বলিয়া উঠিলেনঃ «পরের ঘর- 
--তোমার ছ'স্‌ নেই, কালামুখি !” 

পারুলবালার মুখখানা! কঠিন হইয়া উঠিল, সে ক্রতপদে নন্দা 
কাছে আনিয়া দীড়াইল। নন্দার চোখ দিয়া জল তির 
টপও টপ. ! 

চন্্রাদেবীর গর্জন পাড়া | ছাই পডিযাছিল। পাড়ার ছে 
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পুরুষ সকলেই ছুটিয়া আগিল-_-সকলের অগ্রে দারোগাপিসি । প্রবেশ 
করিয়াই তিনি সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন, “হলো কি একপ্রাণ ?” 

এক পরমাজ্ীয়া দেখা দিয়াছে ! তাহাকে দেখিয়াই চন্দ্রাদেবী যেন 
সহম্রমুখ বাহির করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কথা আমি এখন 
মাথায় রাঁখি একপ্রাণ ! ফা” বলেছিলে-_তা” ঠিক 1” বলিয়াই স্থু্ূপের 
চিঠিখান! কুড়াইয়া লইয়া দারোগাপিসির হাতে দিয়া কহিলেন, “এই 
দেখো কি কাণ্ড 1১, 

দারোগাপিসি চিঠিখাঁনা পাঠ করিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “তুমি 
দেখে, একপ্রাণ তুমি দেখো ! গরীবের কথা এখন বাঁসি হয়েছে, 

এইবার যদি তোমার মিষ্টি লাগে !” . 

পাচীর-মা শ্রকটু সরিয়া আসিয়া কহিল, “আমরা একটু শুনতে 
পাইনে ?” 

“সবাই পাবে /+--দারোগাপিসি সকলকাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলিয়াই চিঠিখানার কথাটা! তুলিলেন। পৃত্রে স্ুব্দপ 
যে নন্দার মুখে জুতা! মারিয়াছেঃ এই কথাটার উপর বারংবার (জোর দিয়া 
কহিলেন. “সরটা পড়তে আমার ঘেন্না ধয়্‌চে, একটুখানি তোমরা 


শোনে বলিয়। পত্রের উপসংহারটুকু উচ্চকণ্ঠে পড়ি সকল 
শোনাইলেন। 


সঙ্গে-সঙ্গে জনতার ভিতর স্থুরূপের ধন্যধন্য পড়িয়া গেল৷ মেয়ে- 
পুরুষ-_সকলেরই ুখে স্থরূপের প্রশংসা আর ধরে না! সকল্পের পশ্চাতে 
রোয়াকের উপর প্লাড়াইয়! ছিল মন্দা আর হেমলতা। দ্রেখ গেল, 
তাহারা যেন কীদ-কাদ হইয়া পড়িয়াছে! মন্দা নেহা অকারণেই 
হেমলতাকে এক ধাক্কা! মারিয়া! বলিয়া উঠিল, «“কাঁকীমাটা যেন কি !._ 
নন্দাকে টেনে নিয়ে যাচ্চে না কেন?” 
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হেমলত মন্দীর দিকে মুখ ফিরাইতেই মা সাত উঠিল। 
হেমলত! ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইল ।. 

স্থরূপের সঙ্গীরা, তাহাঁরাঁও উঠানের একধারে আগিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
বাক্যহীন, নিস্তব্ধঃ অচঞ্চল হইয়া রহিল কেবল-_তাহারাই । 

দারোগাপিমি আজ দিন পাইয়াছেন। চটু করিয়া নন্দার দ্বিকে 
ফিরিয়া এক বিষবাণ নিক্ষেপ করিলেন । কহিলেন, “্ণাড়িয়ে-ীড়িয়ে 
আর চোঁথের জল ফেল্লে কি হবে+ বলো! ! স্থরূপতে! আর নোচ্চা নয় !” 

চন্ত্রাদেবী দীতে দাঁত রাখিয়া নন্দার প্রতি মারমুখ হইয়! বলিয়া 
উঠিলেন, “ইচ্ছে করে_» | 

“যা-তা ইচ্ছে করলে তো হবে না, একপ্রাণ! হাজার হোক্‌, 
তোমার দ্যাওববি-_আতের সামিগ্রী 1-দারোগাপিসি বাধা দিলেন, 
দিয়াই চন্দ্রাদেবীর প্রতি. এক অর্থহচক কটাক্ষ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
আবার বলিয়া উঠিলেন, “এক কাজ করে৷! কল্কাতাঁয় আছে 
গহাড়কাট।-গলি,- সেখানে ওকে পাঠিয়ে দাও-_» 

পারুলবালার মুখখানা লাল হইয়। উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ নন্দাকে টানিয়া 
লইয়া! নিজেদের ঘরে গিয়া উঠিল । | 

ছোকরাদের দলে তখন এক বিলোড়ন উঠিয়াছে। অতুল সহসা 
বাড়ীখানা যেন ফাটাইয়া ফেলিল। দাঁরোগাঁপিসিকে লক্ষ্য করিয়া 
ক্রোধকম্পিত কঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি আগে মরো, তারপর দেখে 
নেবো-_ কার ঘাড়ে কটা মাথা আছেঃ কে তোমাকে গঙ্গা! দেয়_” 
বলিয়াই সঙ্গীদের ডাকিয়া সক্রোধে সঙ্ধলে বাহির হইয়া গেল। | 

দারোগাপিসি সভয়ে ওইদ্দিকটায় তাকাইয়। আঁপনমনে: বলিয়া 
উঠিলেন, “ময় মুখপোড়া, তোর, ধুকে কি আমি ভাতের রহ 
নামিয়েচি ?” 
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ভীড়ের ভিতর একটি আট-দশ বছরের ছেলে ছিল+ গ্রামের ভিতর 
:স নাকি পাশ-করা ছুর্দাস্ত ছেলে । দাঁরোগাপিসির কথাটা শেষ হইতে- 
না-হইতেই, গলার এক রকম স্বর বাহির করিয়া আওয়াজ করিয়া উঠিল 
_-*"দারোগাপিসি- কু-উ-উ”, তারপর গোটাকয়েক লাফ মারিয়া 
অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

দারোগাঁপিসির মুখখানা রোষে ও অপমানে অন্ধকার হইয়াই ছিল* 
শীতমুখ খিচাইয়া বলিয়া! উঠিলেন, তোর মায়ের কোল শোন্ঠহোক__ 
কান্‌ শোল্ত হোক--কোল শোন্য হোক্‌__” 

*ছেলেমানুষ বলেচে- বল্লেই বাঃ দারোগাপিসি! অমন করে 
কুচিয়ে কি গাঁল দিতে হয়-_” বলিতে-বলিতে একটি অর্ধবয়সী স্ত্রীলোক 
াগিয়া বাহির হইয়া গেল। অন্থান্ স্ত্রীলোকেরাও আর অপেক্ষা করিল 
না, যাইবার সময় আর-একজন বলিয়া গেল-_ছেলে হয়নি, ছেলের 


বর্ম ও কি বুঝবে !% 
পুরুষদের গলায় তখন বিষম কাশি উঠিয়াছে, তার বন্ধ বেগ 
তাহাদিগকেও আর দ্লীড়াইতে দিল নাঁ। | 


দীড়াইয়া রহিলেন কেবলমাত্র চন্দ্রাদেবী আর দারোগাঁপিসি । চক্্রাদেবী 
একমনে কি ভাবিতেছিলেন, সহ! দারোগাঁপিপির দিকে ফিরিয়া খলিয়া 
টঠিলেন, “নিবাঁরণকে একবার ভাকৃতে পারো, একপ্রাণ? ডাকোঁতৌ৷ 

দারোগাপিসির দৃষ্টি সপ্রশ্ন হইতেই চন্দ্রাদেবী অধীর হইয়া বলিয়া 
টঠিলেন, ““দিবারণকে একবার কল্কাতায় পাঠাতে হবে_” | 

দারোগাপিসির মুখে যুগপৎ আক্রোশ, নিষ্ঠুরতা ও এই সবের আসন 
পরিতৃপ্তির রঙ. দেখা দিল । চন্ত্রাদেবীর কাঁছে সরিয়া আসিয়া নিষ্কণ্ঠে 
বলিলেন, “হাঁড়কাঁটা- গলির কথাট। যা বল্লাম_ সেই সব ঠিক কমতে 
[ুঝি 1?» 
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“লা । স্ুরূপের কাছে যাবে-_শতেকখোয়ারীর খোয়ার আর স্বরূপের 
স্খ্যাতিটা নিবারণ গিয়ে একবার তাঁকে বলে আলুক_” গলায় জোর দিয়া 
কথাটা বলিয়াই উঠানের মাটি কাপাইয়া চন্দ্রাদেবী দালানে গিয়া 
উঠিলেন। - 

বাক্টির গতির ঠিক নি যে মানুষটি, সে তখন পাষাণ-গ্রতিমার 
মতো স্তব্ধ কক্ষের ভিতর ততোধিক স্তব্ধ হইয়া বসিয়া__-তাহাঁর চোখে আর 
জলও নাই, মুখে সরমও নাই! পারুলবাঁলা ছিল কাছে ধীড়াইয়া-_-সেও 
নিঃশব্দে তাকাইয়৷ মেয়েটির মুখের প্রতি, যেন কখন্‌ কোন্‌ বিস্বৃত মুহূর্ত 
তাহার দৃষ্টির পুরোভাগে এক নিশ্রাণ প্রতিমার আবরণ উঠিয়াছে, ধাহাঁর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে তাহারই আরতি! চন্দ্রাদেবীর উচ্চকণ্ঠ কানে 
আমিতেই পারুলবাঁল! চমকিয়া উঠিয়া কহিল+ ““না-হয় একটু কাদ? নন্দী ! 
চোখের জল পড়ক্‌-_-মনটা খানিক হাক্কধী হবে!” বলিয়া নিজেই চোখে 
কাপড় তুলিয়া ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল ! 


নয় 


'স্কুট্ুকালির ব্যবসাট। গ্রামে মন্দা পড়িয়াঁছিল, তাই কলিকাতাঁর সহরে 
গিয়া উহ! একবার পরখ. করে-_-এই বাসন! নিবারণের মনে অনেকদিন 
হইতেই উকি মারিতেছিল। চন্দ্রাদেবীর এই অপ্রত্যাশিত অন্কুরোধে সে 
আনন্দে মাতিয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া জামাইবাবুর “হোটেল,” কতই 
না বাবু-বাবু ছেলে সেখানে কিল্বিল করে ! কিন্তু 

কিন্ত নব মাটি করিল হেমলতা ! তাঁহার ঠাগ্ডাজল, তার শাতিরঃ 
কাহিনীর ঢাক যে তাহারই বাবা বহিয়া! বেড়াইবে, তাহা সে প্রাণান্তে 
সহ্া করিবে না! * চুন্রাদেবীর কাছে উপদেশ ও পাথেয় লইয়া নিবারণ 
যখন কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিলঃ তখন হেমলতাও কোমর 
বাধিল। নিষেধ-কঠিন কণ্ঠে কহিল, “তোমার যাঁওয়া হৰে না, বাবা 1” 

নিবারণ বিস্ময়ে কহিল, “কেন রে ?” 

“নন্দা আমার ঠাগুাজলঃ তাঃ তুমি জানো ?” 

“তা, আবার জাঁনিনে 1, 

*তোঁমার আমি মেয়ে, একথাও তুমি জানে ?? 

নিবারণ চোখেমুখে ঝড় তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “ণকি যে তুই বলিস 
তোর গর্ভধারিণী জানতো, আর আমি জানিনে! তুই সরাতে 
“বাবা” বলিস্‌ 1৮ 

“তবে, তুমি জ্যাঠাইমাকে বলে এসো- “আমি ২ যাবো না” ও 

নিবারণ সুস্ষিলে -পড়িল-সে যে ঘট্‌কালির সুযোগ পাইয়াছে, 
কলিকাতার সহরে 1 মেয়েটার মুখের দিকে তাকাইয়াও ছাই. আর 
িরিনিবি বলা চলে নাঃ যেন ও সাক্ষাৎ রণচণ্তী | একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
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মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে মরি-মরি করিয়া 'বলিয়া ফেলিল, “এইবারটি 
যা” যাবো, তারপর আবার যাই - রাম বলো! একটা ঢোক গিলিয়া 
পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “মন্দার মা বল্চে কিনা--তাই! নইলে, কোন 
শালা যেতো 1” 

নিবারণের মনের ভাব দেখিয়া হেমলতার মুখখানা ক্রোধে অধিকতর 
কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল».“তুমি ছাড়া গাঁয়ে কি আর মানুষ নেই?” 

নিবারণ তুল করে না। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠ্রিল, «বস্তা__বস্তা-_” 

“তুমিই বা তবে যাবে কেন?” হেমলতা নিবারণের মুখের উপর 
এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বলিয়া উঠিলঃ “সেখানে 
একপাল ছেলেঃ তার! কলেজের পড়,যা-_মেয়েমান্থযকে তাঁরা বোঝে না 

তাদের কাছে গিয়ে তূমি আমার ঠাগীজলের যে দুধ পুড়িয়ে দেবে__ 
আমি চাইনে, বাঁবা !» 

নিবারণ হাতে তালি মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা-হা !  সেইজগে 
তো বাওয়া! একপাল ছেলে, ডাগর-ডাগর» বাবু-বাবু--ঘটুকালি 
ঘটুকালি--” বলিয়াই কাব্লিওয়ালার খাতার মত একখানা খাত 
দেখাইয়া প্রচণ্ড উৎসাহে পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “এই খাতায় সব্বায়ে' 
নাম, ধাম? ঠিকানা উঠিয়ে নেযো__বুঝ লি 1” 

“আমার নিষেধটা তা” হলে ভেসেই গেলো 1৮ হেমলতার চোখে 
দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিল এবং সেই দৃষ্টি নিবারণের মুখে নিবদ্ধ করিয়া বলিয় 
উঠিল, “বেশ,! এইবার থেকে কে হাড়ি ধরে তাই দেখা যাবে !» 

নিবারণ এইবার দমিয়া 'গেল। ব্যন্ত-বিব্রত হয়া বলিয়া উদ 
4ও-কথা কি বল্‌তে আছে-_+, 

“তুমি যাবে কেন? 

“যাবো না তো! দূ, তাই কি যাই 1” .. 


চে 


পু ? 
তি 
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হেমলতা চুপ করিয়া রহিল। 

নিবারণ আপমনে বলিয়! উঠিল, «মনই তো আমার--নাঃ১ যাঁবোই 
না” বলিয়া কৌচার খু'ট হইতে ছুইটি টাকা খুলিয়া বাজাইতে-বাজাইতে 
 ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল। 

চন্ত্রার্দেবী রোয়াকে দাড়াইয়া ছিলেন, নিবারণ ঝনাঁৎ করিয়া ট1কা 
দুইটা ফেলিয়া দিয়া গোটা কতক হাঁই তুলিয়া মাঁথা নাড়িয়া কহিল, 
“যাওয়া হলো নাঃ বউঠাকৃরণ-_- 

চন্দ্রাদেবী সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাকাইতেই নিবারণ নিজেই নিজের নাড়ী 
টিপিয়৷ বলিয়। উঠিল, £*আমার আর হবে__» 

“শরীর খারাঁপ হয়েচে নাকি ?” 

“হয়নি, কিন্তু হবে!” নিবারণ মুখখানা বিষণ্ন করিয়া একবার 
চন্্রার্দেবীর, দিকে ভাকাইয়াই স্থরু করিল, “হেম ব্ল্লে--“কল্কাতায় 
যেয়োনা “খবরদার 1, না শুনে বন্দি যাই, হেম_উ-ছ'ছণ, হাড়িটি সে 
আর ধরচে না! তা” হলেই, বউঠাকৃরুণ আমার ভাত বন্ধ! তা? 
হলেই, বউ -, 

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই, চন্দ্রাদেবী রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া 
বলিয়া! উঠিলেনঃ “হ' ! বুঝিচি - ভেতরে-ভেতরে সব বড়যন্ত্র চল্চে--” 
নন্দাদের বন্ধনশালাঁর দিকে মুখটা ফিরাইয়া গর্জন করিয়া 'বলিয়া 
উঠিলেন, “ভাঙ,চি দেওয়া হয়েছে! দিয়ে কি ঠেকিয়ে রাখ.কি, 
কালামুখি ! বলি, নিবারণ-ঘটক ছাড়া গায়ে লোক কি আর নেই-_ 
আচ্ছা!” বলিতে-বলিতে তিনি কষিগ্তার ন্যায় দালানে ঢুকিয়া লন 
নিবারণও সেই সুযোগে, পিঠটান দিল। 

পাঁরুলবালা তখন খিড়, কির ঘাটে গিয়াছিল, বিজনবাবুও: বাড়ী 
ছিলেন না। ননা টরাক্্মরে বিয়া কুট্‌না কুটিতেছিল। সে চম্কিয়া 


| 
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উঠিল। অতঃপর ব্যাপারটা কি এবং কোথা আসিয়া দাড়াইয়াছে 
তাহা আর তার বুঝিতে বাকি রহিল না। ;বড়মা “চোখের আড়াল 
হইতেই সে চুপি-চুপি বাহির হইয়া! গেল এবং কেটলতাকে গিয়া কহিল, 
“বড়মা একটু চুপ করেছিল, আবার তুই কি কমুঙ্গি বল্‌তে| ? . 

সেই কাণ্ডের পর উভয়ের এই প্রথম গ্লাক্ষাৎ!, নন্ীর এই 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভীবে, হেমলভার বুকে যেন এক ুদ্ধ-রোদনের মুখ 
খুলিয়া গেল। চোখমুখ রাঙা করিয়া ঝঝিয়! বলিয়! উঠিল, “কি করেচি 
আমি, করেচি কি ?” 

হেমলতার বুকের ভিতরটা 'নন্দার চোখে দর্পণের স্যায় প্রতিফলিত 
হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মৃছ্কঠে কহিল, ভিন 
কল্কাতাঁয় যেতেই হবে 1» 

হেমলতা৷ এবার যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। কহিল, পরুখটা তা+নহলে 
সেখানেও ভালে কোরে পোড়েঃ কেমন ?” ু 

হঠাৎ যেন-এক নিস্তেজ বিছ্যৎ নন্দীর সুখে শিহরণ তুলিয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সে-ভাঁবটা চাঁপিয়া নন্দা জোর করিয়া একটু হাদিবার চেষ্টা 
করিয়। কহিল, ““মুখ যার পোড়ে, তার এখানেও পোড়ে, সেখানেও 
পোঁড়ে ৮» পরক্ষণেই মুখের ভাবটা পরিবর্তিত করিয়া গম্ভীর অথচ 
স্সিপ্কঠে কহিল) “একটা কথা তোঁকে বলি ঠাগাজল ! উনি চিঠি 
দিয়েচেন, কিন্তু জবাব পেলেন না, না৷ পেয়ে উনি কি. করবেন, জানিদ্‌- 
আবার চিঠি! আর, সেই চিঠি.বড়মার হাতে যদি আবার পড়ে ? : এক 
আশিঙ্কান্ুচক কটাক্ষ করিয়াই পু কহিল, “এখানকার এই সব খবর 
খু'ঁটিয়ে তার কানে ওঠাই ভালে? বত শীগগীর হয়!” .. | 

কথাটা বুঝিবা তর্ক করিয়া চা দিবার নয়, ভাই হেমলতা- 
করিয়া-রহিল। ; 
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নন্দা এইবার একটু হাসিল, হাসিয়া সুরু করিল, “তুই বল্চিস, 
সেখানেও আমার: মুখ পুড়বে-_তাই বদি পোঁড়ে তাতে আমার কি ?-- 
আমার পোৌঁড়ামুখঃ তার ছবি দেখ বেন তিনিই বেশি কোরে !” 

অদূরে ঘরের ছুয়ারে নিবারণ “পাত্র-পাত্রীর সেরেন্তা খুলিয়! বসিয়া 
ছিল, কোনে! দিকেই তার তখন মনোযোগ ছিল নাঃ হেমলত। তাহাঁর কাছে 
গিয়া কলিকাতায় ঘাইবাঁর নিষেধট! তুলিয়া! লইল। নিবারণ লাঁফাইয় উগ্রিল, 
তখন তার আনন্দ দেখে কে! আর একমূহ্র্তও দেরি করিল না, তৎক্ষণাৎ 
চন্ত্রীদেবীর কাছে এই সসংবাদটা দিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। নন্দারও 
বুঝি আর অপেক্ষা করা চলে না, সেও যেমন পিছন ফিরিয়া পা বাড়াইৰে। 
হেমলতা৷ দৃঢ় কঠে বলিয়া উঠিল,“কথা টা! সত্যি হলেও আঁমি বল্বো__মিথ্যে 1” 

নন্দা একটিবার ফিরিল, তারপর হেমলতার প্রতি একবার শৃন্থদৃষ্টিতে 
চাহিয়াই বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে ইহাই সুস্পষ্ট হইল যে, তাহার 
সেই নিক্ষিগু দৃষ্টি, সে-ৃষ্টিতে হেমলতার “দত্যপাঠের” বাতি নাই, 
প্রতিবাদও নাই । 

নিবারণ চন্দ্রাদেবীর নিকট হইতে রাহাঁথরচ ফিরাইয়! আনিয়া 'ষখন 
বাড়ী ঢ.কিল, তখন তাহার উৎসাহ ও আহ্লাদের আর পরিসীমা, ছিল 
না__ব্উঠাঁক্রুণ বলিয়াছেন, যদ্দি সে গুছাইয়! সমস্ত কথা বলিতে _;পারে, 
জামাইবাবু তাহাকে “বকৃশিস্ দিবে! কলিকাতার চেহারা, তার পথ- 
ঘাট পূর্ববে আর কোনো দিন গে দেখে নাই, গ্রামের যাহারা গিয়াছে 
তাহাদের নিকট সমন্ত জানিয়া-শুনিয়া অনতিবিলম্েই শ্ররীদূর্গা বলিয়া 
নিবারণ যাত্রা করিল--কীাঁধে ভাজকরা উড়,নি, বগলে ছাতা আর: সেই 
“পাত্র-পাত্রীর' হষ্টপুক্ খাতাখানা। 

নিবারণ হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়াই একজন টিকিট-কলেক্টরকে বিজাসা 
করিল), “মশাই, আপনি জামাইবাবুর হোটেল জানেন?” 


১ 


৮২ _.. তেপাত্তর 


টিফিট-কলেন্টর একটু কড়া-মেজাজের প্লাক! বাঙানী হইলে 
বাঙালীর সঙ্গে বাংলায় কথা কন্‌ না_উজ্চকন্ে ইংরাঁজিতে কি. বলিয়। 
নিবারণের হাত হইতে টিকিটখানা লইয়া! ঠেলা মারিয়! তাহাকে গেটের 
বাহির করিয়া দিল। নিবাব্ণও. ছাঁড়িবার পাত্র নয়, বগলের ছাতা ও 
থাতাথান৷ সাস্লাইতে-সাম্লাইতে একটু আড়ালে আসিয়াই সে মনে-মনে 
লোকটার শ্রাদ্ধ করিয়া তৰে ছাঁড়িল। অন্তঃপর জনল্োতের সর্ঙগ 
ষ্টেশনের বাহির হইয়া আসিল, আসিয়া দেখিল-_বাপ. কি বিদ্ 
গোঁলমেলে কাণ্ড! চারিদিকেই যে বড়-বড় মেলা-_বীপাঁন, মোচ্ছব, 
চড়ক, রথ, আষাঢ-নউমী ! নিবারণ হসিয়ার লোক, সে দমিল না-_ 
তগবান্‌ বদি দিন দেন তাহা হইলে, এই সব মেলাতলাতেই যে তাহাঁকে 
কারবার খুলিতে হইবে! বই-হাতে করিয়া একটি ছেলে নিবারণের পাঁশ 
দিয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে দেখিয়াই তার মুখখানা আকম্মিক এক 
আনন্দে চকচক করিয়া উঠিল। চু করিয়া তার হাতট! ধরিয়া! ফেলিয়া 
কহিল “তুমি তো জামাইবাঁবুর হোটেলে বাবে?” 

ছেলেটি হতভম্ব হইয়া! গেল, নিবারণের দিকে সবিষ্ময়ে তাকাইতেই 
সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি তো আচ্ছা বোকা লেড়কা হে-_ 
কলিকাতায় আলিয়া হিন্দী কথা কহিতে হয়, নিবারণ তাহা শিখিয়া 
আসিয়াছে । 

ছেলেটি ঠাণ্ডা । মুছুকণে কহিল “তি ছাড়! কি বল্তে. চাঁন 
আঁপ.নি ?” .. 

নিবারণ এইবার একটু ক হইয়৷ পড়িল। দুই-একবার মাথা 
চুলকাইয়া ছেলেটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! কছিপ, “তোমার বিয়ে 
হয়েচে 7. | ূ ঃ 
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নিবারণের উৎসাহ এবার আর দেখে কে! তাড়াতাড়ি বলির! 
উঠিল, “জামাইবাবুর হোটেল, সেইথানেই তুমি তো৷ থাকো 1” 

“জামাইবাবুর হোটেল ? 

“তুমি কি পাড়াগেয়ে ? জামাইবাবুর হোটেল তুমি চেনো না? 

ছেলেটি আর কথাস্তর না করিয়াই প্রস্থানোগ্ভত হইল। কিন্ত 
নিবারণ তাহাকে ছাঁড়িল না, দ্রতপদে তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিয়া 
উঠিল, “আরে, দাড়াও-দাড়াও -” বলিয়া উড়ুনির খু'ট খুলিয়া এক 
টুকরা কাগজ দেখাইয়া কহিল; “দেখো দিকিন্‌-_ | 

চন্দ্রাদেবী ঠিকাঁন! লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া ছেলেটি সহাস্তে 
বলিয়। উঠ্ভিল, “হোষ্টেল_তাই বলুন 1৮ মুখ তুলিয়া এক স্মিত কটাক্ষ 
করিয়। কহিল, "ঘ্াবেন আপনি? আচ্ছচ আল্নঃ আমিও যাচ্ছি 
ওই দিকে--» | 

উভয়ে ট্রামে উঠিয়া পড়িল ।॥ অতঃপর ছেলেটি নিবারণকে স্থরূপের 
হোষ্টেলের মুখে নামাইয়া দিয়া স্বীয় গন্তব্যপথে চলিয়া! গেল। ৰ 

প্রকাণ্ড অন্টালিকা ! নিবারণ থম্কিয়া ফ্রাঁড়াইল। :তাহার ,মনের 
ভিতর এক সন্দেহ উকি মারিল-__এটা উকি হোটেল? হোঁটেল__ষে তো 
অনেক দেখিয়াছে! এত বড় বাঁড়ী-__উন্ু", তা” তো নয়! খড়ের ..চাঁলা, 
বাশের খু'টি--সে-সব কৈ? এইরূপ সাত-পীঁচ ভাবিতে-ভাবিতে নিবারণ 
সাহস করিয়া ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল__সম্মুখেই স্থরূপ ! ৃ 

সুরূপ বিন্ময়ে ও সংশয়ে চম্কিয়! উঠিল ! স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
নিবারণের 'এই আকম্মিক আগমনের হেতু প্রশ্ন করিবার পুর্ষই, 
নিবারণ বেন সহস্্“মুখ বাহির করিয়া বলিয়া গেল,__স্ুরূপের পত্রের 
কাহিনী, . তাহার খ্যাতির ঘটা, আর--নন্দার লাঙ্ছনার ইতিহাস! 
কিছুই বাছ পড়িল ন। 


স্বরূপের মুখখানা স্থির, নিষ্পন্দ হইক্্রী গেল। বুঝিবা, এই 
কথাটাই দে ভাবিতে লাঁগিল--কোলাহলে ভরা এই ধরিত্রী, ইহার 
চঞ্চল-চল বক্ষে কোনোও দিন এক ন্বর্ণমূত্তির নিষ্ধাণ হইয়াছিল--যুগধুগের 
অবিশ্রাম স্তবস্তোত্রেও এতকাল তাহার প্রীণ-প্রতিষঠা হয় নাই, হয়তো বা 
আকস্মিক এক অতি-দুর্সভ মুহূর্তে একমাত্র তাহারই একটি ছোট্ট কথায় 
সেই মু্তিটির ন্বর্ণ-অঙ্গে স্পন্দন আসিয়াছিল--তাহারই সে গলা টিপি 
ধরিয়াছে ! 

ভৃত্য আসিয়া কহিল, “বাবু দৌকানে যাচ্চি--আপনার 7 

স্থ্যা-» সুরূপ নিবারণকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, প্র, জে 
খাবার আন্তে হবে __” বলিয়াই উঠিয়া সাঁটের পকেট হুইতে ব্যাগ বাহির 
করিয়া একটি টাক ফেলির* দিল |: 

ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিল; “এক টাঁকার ?” 

স্থর্ূপ অন্যমনস্কভাবে জবাব.দিল--“ |, 

তৃত্য বাহির হইয়া গেল। সুপ অকারণে টেবিলের বইগুলা 
একবার নাড়ীচাঁড়া করিয়া রাস্তার ধারের একট জানালায় মুখ রাঁখিয়' 
'ঈ্ীড়াইল। র ূ 
এই অবকাশে নিবারণ কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল। চকৃচকে 
বারান্না__বারান্দায় মুখ দেখা ধায় ! সেই বারান্দার কোলে-কোলে সাঁরি- 
সারি ঘর-ঘরে খাট+ টেবিল, চেয়ার, ধবধবে বিছ্বাদা। প্রত্যেকটি ঘর 
অবিকল জামাইবাবুর ঘরটির মদ্ত-_ইস্‌ বাঁবু-বাবু ছেলে কতো ! কাহারে 
মুখে সিগারেট, কাহারো রথে মিহিস্থরে গাঁন! কি রঙ. তাহাদের__ 
টক্টকে, রূপে যেন কাত্তিক! : নিবারণের লোভ হইল__তাহাঁর ব্যরসাট 
যদি এই মহলে সে একটিবার খুলিতে পাঁয়! মাথায় এই কথাটা আমিতেই 
সে হাত নাঁড়িয়া কয়েকটি ছেলেকে ডাকিয়া আনিয়া।মরূপের ঘরে 'শ্রবে* 


বি চি 
করিল। নুরূপ তখনো! তেম্নিভাঁবেই ধীড়াইয়া-_স্তব্ধ, স্থির! নিবাঁরণের 
কিন্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত নাই, সে তাড়াতাড়ি তাহার সেই খাতাঁখানা 
বাহির করিয়! ছেলেগুলির-_নাঁম, নিবাস, পিতার নাম, ঠিকুজি-কোঠীর 
বিবরণ ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিল। ছেলের! প্রথমে বিস্মিত হইয়া 
পড়িরাছিল, তাহার পর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়াই খুন! 
সুরূপ এইদ্িকটায় ফিরিয়া দড়াইয়াছিল, তাহার মুখখানা! লজ্জায় ও 
রাগে লাঁল হইয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল. 
ইডিয় টু! 1) 

নিবারণ ইংরাজি জানে না, কিন্ত সে পাঁকা লৌক। মা 
তৎক্ষণাৎ ছেলের প্রতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল; 
“হ্যা, হ্যা! -ও-সব্‌ আমার হাতে অনেক ! মা-কালী বদি দিন দেন, 
আপনাদের সক্ধলকার জন্ঠে ওইসব এক-একটি ইডিযট্__বুঝেচেন, বাবু?” 

নিবারণকে লইয়! মস্ত এক প্রহসন স্থরু হইল। লোকটার হাত 
হইতে নিস্তার পাইলে স্থুরূপ বাঁচে, তাহার যেন মাথা কাট! যাইতেছে! 
ইত্যরসরে ভূত্য থাবার লইয়া আঙদিল। নানাবিধ সামগ্রী-্নিবারণ 
মহাখুসি! মে মনে করিল, জামাইবাবু ভাহার 'প্রতি বড়ই 'গ্রসন্ 
হইয়াছে । .ঘটুকালির চিন্তাটা আপাততঃ মন হইতে সরাইয়! নিবারণ 
এদ্দিকটাঁয় মন দিল। ছেলের দলও মুখে কাপড় গু জিয়া কক্ষ: হ্ইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

পরদিন প্রভাতে বিদার গ্রহণ করিতে গিয়া নিবারণ রা 
নিকট বকৃশিস চাহিল। স্ুরূপ বিল্ময়ে তাহার দিকে তাকাইতেই সে 
একগাল হাঁসিয়৷ বলিয়া উঠিল, «তোমার জয়-জয়কার, না ছি 
ছিছাককার-_-”  ॥& 

“এই খবর নিষক এসেছেন বোলে ?” 





€গ্ছ্যা, তোমার শাশুড়ী নিশ্চয় কোরে বোছে রিরিত নিরার ভুমি 
বকৃশিস পাবে-_-” 
 স্ুরূপের মুখখানা হঠাৎ কঠিন হইয়া, উিল। একটুধানি কি 
ভাবিয়াঁ পকেট হইতে পাঁচটি টাঁকা নিবারণের সন্পুথে ফ্রেজিয়া দিয়াই 
সরিয়া গেল। নিবারণও প্রসন্নমনে ৬০০০ স্বরণ করিয়া! বাহির 
হইয়া পড়িল। | 

ও র্‌ ক 

মাঁস কয়েক পরেই পূজার ছুটি ! স্র্ূপ বাড়ী আদিল। বথারীতি 
চক্জাদেবী পাক্ধী পাঠাইলেন, কিন্ত স্থরূপ গেলনা-_-পরীক্ষা:.আসন্ন ! 
'নিয়মেন্র এই ব্যতিক্রম অগ্যাবধি আর কোঁনোও ক্ষেত্রে ঘটেনি, খাল 
এইবার। পরীক্ষার দোহাই, কাঁজেই- কোন কথাই আর. এ-বাড়ীতে 
উঠিল না। কিন্তু, নন্দার মনের ভিতর যেন একটা ঘ! পড়িল ।.:.সে 
ক মনে করিয়া! হেমলতাঁকে গিয়া কহিল, “ওর” ধ্গে, সব 

 হেমলতা যেন কিছুই ৪ পারে নাই, এম্নি ভাব দেখাইয়া কি 
“কার ?” 

**ওই গুর ?”, 

“তার মানে ?” : 

“আবার কারর- তোদের জামাইবাবুর-_-”” 

হেমলতা একমুখ হাসিয় বলিয়। উঠিল, “তোর বুঝি নয় ?” 

নন্দার মুখখাঁন! : ঝুলিয়া, পড়িল। হেমলতা তাড়াতাড়ি তাহার 
মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, সারা মুখ এক সুস্পষ্ট বেদনায় ভারি 
হইয়া উঠিয়াছে। - তৎক্ষণাৎ 'শ্লিপ্ধকঠে কহিল, জানি, ঠাণ্ডা! 
অধিকারটুকুও রাখতে তুই চাস্নাঃ কিন্ত টি ভেতরটাকে ক্কাবি 

. । | £. 


চর রর ডি 


দিবি কি করে, ভাই!” একটু থামিয়াই পুনশ্চ কহিল, “বাড়াবাড়ি? 
না, হয়তো তা? নয়, হয়তো সত্যিই তাই পরীক্ষার জন্ঠে-_», | 

«না । সে জন্তে নয়! তুই ছাই জানিম্‌ তুই গুকে ছাই বুঝিস্--” 

কথাটা রলিয়াই নন্দা জিব. কাঁটিল যেন কতই না সে গিৎ কাজ 
করিয়া! ফেলিয়াছে ! তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, “দোষঘাট 
আমিই. না-হয় করেচি, কিন্তু মন্দ ?% 

“ছু! তারপর--* 

“একদিনের জন্তেও আস! তার উচিৎ ছিল! একটা দিন এখাতে 
এসে কাটালে, -গড়াশুনোর এমন কিছু ক্ষতি হতো না!” . বলিয়াই নম 
হেমলতার মুখের দিকে একবার তাকাইল। পরক্ষণেই আবার বলিয়া! 
উঠিল। “আর ক্কিছু নয়__লজ্জাট! গুঁর চেপেই যাঁবে। পরীক্ষা দিয়েও 
হয়তো আর এমুখে। হ'তে পারবেন না 1” 

মানষের অন্তরে যদিই বা কোনোদিন চন্দনতরুর জন্ম হয়, তাহা হয় 
একমাত্র অতিবড় দুঃখের দিনে, যেদিন-তাহার অন্তস্থলে অতুযু গ্র বেদনার 
ক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুরই চিহ্ন থাকে না। এই চন্ননতরুর সৌরভ 
হেমলত| বুঝিবা নন্দাঁর বুকের ভিতর .হইতে পাইয়াছিল, তাই ইনত্র 
আরও অনেক কথা তাঁহার বলিবার থাকিলেও সে চাঁপিয়া গেল।' শুধুই 
কহিল, ““পান্কুবে, ঠাণ্ডা! শ্বপুর-বাঁড়ীর জামাই-জাত.টাঁকে তুই চিনিস্‌ না 
_-ওদের প্রতিজ্ঞা যেমন, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কতবার ঘটাও তেম্নি ! লজ্জা- 
সরম, তাঁর ধার-_বড় একটা! শুরা ধারেন না!” বলিয়া গম্ভীর হইয়া গেল। 

নন্দা একটু হাসিল। তারপর নতমুখে চলিয়া গেল । 

বলা বাহুল্য, হেমলতার কথাটাই ঠিক হইল। পরীক্ষা দিয়াই; সুরূপ 
শবশুরবাড়ী আসিল। ' আসিয়া দেখিল, ওই দুইটি থর শভিতর 
বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ। 


৮ তেপান্কর 


নন্দা আর সুরূপের সম্মুখে বাঁহির হয়না, দৈবগঁং যদিই বা কোনো দিন 
মুখে মুখ পড়ে সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়+-এক ব্যথিত, কম্পিত, 
শঙ্কিত মুখ! ) 

কিন্তু, মুস্কিল বাঁধিল নুরূপকে লইয়া । এক হাল্কা-তরুণ মুখচ্ছবি 
লইয়াই সে একদ্রিন এই বাড়ীতে আসিয়াছিলঃ এবং দিনের পর দিন, 
কতদিনই না কাটিয়া গিয়াছে-_ভাহার মুখের ওই বিশেষ ভাবটির বিকৃতি 
কোনো দিন কাহারো চক্ষে পড়ে নাই ! কিন্তু, এইবার যেন সে এক সম্পূর্ণ 
ত্বতন্ত্র মাচুষ। মুখে হাসি তো দূরের কথা, সে যেন সর্ধক্ষণই গম্ভীর, 
'অন্মনস্ক, ম্লান! পূর্বেকার মতোই পাড়ার মেয়েরা আসে, কিন্তু নিরাশ 
হইয়া ফিরিয়া যায় অভ্যর্থনার সমাদর তাহারা আর পাঁয় না! এ-বাড়ী- 
ওবাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ আসে-_তাঁহাঁও হয় বৃথা ! 98 এ 

ব্যাপারটা লইয়া পাড়ায় বেশ-একটু আলোচনা চলিল। চন্দ্রীদেবী 
দুশ্চিন্তায় পড়িলেন _ততাহাঁর অমন জামাই, এমন. হইল কেন? সকলকার 
'অপেক্ষা যেন বেশি অস্থির হইয়া উঠিলেন দারোগাপিসি। তিনি 
ন্্াদেবীকে আসিয়া সি এক প্রাণ, আমি ক্ছি ভালো বুঝ চিনে-- 
তুমি রোঝা নিয়ে এসো- | 

আতঙ্কে চন্দ্রাদেবীর মুখখানা শুকাইয়া গ্েল। দারোগাপিসির দিকে 
চাঁহিতেই তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “সমুদয় লক্ষণই বর্তমান-__জামায়ের ওপর 
মন্তর-তত্তর হয়েচে 1” 

“কি হবে একপ্রাণ, তা! ৪ 

 “্ঝাড়ান্‌ ঝোড়ন করো--% : : 

চন্্রাদেঘী অসহায়ার স্তায় ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
“আমার এসন সর্ধবনীশ কে কোরুলে একপ্রাণ ?” ৮ 

দারোগাপিসি মুখের একগ্রকাঁর ভঙ্গী করিয়া, লা চাপিয় রিয়া 


তেপান্কর ৯৮% 
উঠিলেন, “আহা-হা !: তুমি যেন কোম্পানীর ণ্ডক্‌* থেকে নাম্লে- 
কিছুই যেন জানো না!” 

“নন্দা ?”-_চন্ত্রাদেবী চম্কিয়া উঠিলেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে.দারগীপিপি গ্লেষ-বিকৃত কে বলিয়া উঠিলেন,:“আর টস্, 
কোরো না! আবার আদর কোরে মুখে উচ্চারণ করা হচ্ছে-“নন্দা )” 
বলিয়াই তেম্নি বিরুত মুখের বাহার তুলিয়া চলিয়া! গেলেন। 

কথাটা হইতেছিল, রান্নাঘরের দুয়ারে, নিরালায়। চক্জ্রাদেবী গুম্‌ 
হইয়া বসিয়! রহিলেন। কিন্তু, সে বেশিক্ষণ নয়। তাহার মনের ভিতর 
তখন বুঝিবা প্রলয়কাণ্ড চলিতেছিল-_নন্দা-শতেকখোয়ারীর এই কাজ? 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উত্ঠিয়া পড়িয়া উঠানে আসিয়া নন্দাকে গালি-গালাজ 
করিতে স্থুরু করিলেন। চন্্রান্দেবীর ছোটখাটো কটুবাঁক্য নন্দার প্রতি 
প্রায় প্রতিদিনই বধিত হয়, এবং ওই দূর্বল গৃহস্থের কেহই প্রতিবাদ্বকল্লে 
নুখ খোলে না। কিন্তু, আজ এই-এক নৃতন জঘন্ত অভিযৌগের প্রতিবাদের 
বুঝিবা, প্রয়োজন ছিল, তাই পারুলবালা, আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
সে. তখন ঘরে বপিয়া কি করিতেছিল, বাহির হইতেই ০ নিষেধ 
করিলেন--“নাঃ যেয়োনা |” 

পারুলবাল! কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়া বলিয়া হী *একটা 
কথাও ক'বো না ?” 

হাসিয়া, বিজনবাবু কহিলেন, “না । পাঁরো তো--ওই. গালাগাল শুনে 
আমার কাছে দুদণ্ড হাসো 1”, / 

পাঁরুলবাঁলা স্বামীর অবাধ্য কোনোদিন হয়.নাই, আজও হন না! ৷ 
নিরম্ত হইল। কিন্তু স্বানীর নির্দেশ মতো! মুখে হাসি তাহার আসিঙ না। 
ক্ষোভে দুঃখে ও মর্ধীস্তিক যন্ত্রণায় কহিল, £ক্ষিন্ত, এই সমস্ত খোয়ার 
দণডে-দধুও আমাদের শুনতে হবে ?, 


৯০ তেপাস্তর 

“ক্ষাতি কি? উনি তো৷ আমাদের গুরুজন-+৮, 

“তাই বোলে, উনি অপমান করবেন, আত্ম পাঁড়ীশুদ্ধ লৌক জি! 
হয়ে হাস্বে, কেননা তুমি গরীব 1” $ 

: তৎক্ষণাৎ বিজনবাঁবুর মুখেরউপর যেন এক নী আলোকপাত হইল। 

স্ত্রীর দিকে স্থির নেত্র হইয়া চাহিয়া থাকিয়া দৃঢ়কে কহিলেন, “তোমার 
সব কথা শুনতে রাজি আছি, পারুল, কেবল ওই কথাটা! নয়!” , একটু 
গলা ঝাঁড়িয়া পুনশ্চ বলি! উঠিলেন, “যার ঘরে পারুল, যার ঘরে  নন্দা 
_সে গরীব? লক্মীকেও আমি কিনতে পারি, তা! জানো ?” 


আর বুঝি কথা চলেনা-_পাঁরুলবাঁলা লজ্জায় ও গর্বের মুখখানা রাঙা 
রুরিয়া আল্নার কাপড়গুল! অকারণে ফেলিয়] ছড়াইয়া, আবার গুছাইতে 
লাগিল। কলহে প্রতিপক্ষ নাই__চন্রাদেবীরও রণ, 'অধিকক্ষণ আর 
স্থায়ী হইল না। তিনি হন্হন্‌ করিয়া দালানে উদ্ভিয়া গেলেন, দেখিলেন-_: 
নিঃশবে দীড়াইয়া সুরূপ | 

জামাতার মুখের উপর চোখ পড়িতেই জ্জাদেবী থম্কিয়া দাডাইয় 
তাহার স্ুখখান। নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তারপর আতঙ্কে শিহরিয়া 
অস্ফুটকণ্ঠে আপনমনে বলিয়া! উঠিলেন, “তাই তো! লক্ষণ. রগ.-রগ. 
করচে 1” অতঃপর এক ক্লেহ-কাঁতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, প্মরে 
যাই বাকা ! এই রোঝা আঁন্তে পাঠাচ্চি --* বলিয়াই পুনশ্চ দালান হইতে 
নামিয়৷ ক্রতপদে বাঁড়ীর-বাহির হইয়া গেলেন । 

স্থূপের সুখচোঁথ তখন আঁড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে__ ক্রোধে, জায়, 
ঘণায় ! অথচ এম্নিই এই স্থানঃ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেও সে পারে না ! 
ক্ষণকাল মাটির মূর্তির ন্তায় দীড়াইয়া থাকিয়া দালানের তক্ষপোষের 
উপর বসিয়া পড়িল। ঠিক সেই সময়ে আর একখানি কাতর,মুখ দুর্ূপের 
মুখের উপর পড়িল, সে মন্দার। -তাহারো মনে আনন্দ ছি না, পু তাহার 


ভেপাস্তর ৯১ 
অমন শ্বানী-_-এ কি হইয়াছে! সেও মুখ ফুটিয়া! কাঁহাঁকেও ফিছু বলিতে 
পারে নাই ; স্বামী, মা, সাথী-সঙ্গিনী, পাড়ার লোক-_-দকলেরই অঞ্জাতে 
তাহার নারীবুক অবিরাম ক্ষতবিক্ষত হইয়াই চলিয়াছে! একটু পরে 
বাহির হইয়া! আসিয়া কহিল, “তোমার রুমালখাঁনা একবার দাওনা, 
দেবে 1” | 

স্থরূপ অন্তমনস্ক হইয়া বসিযাছিন, যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় এই দিকটায় 
চাঁহিল। 
মন্দা! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এই একটু এসেন্‌-_» 
প্দরকার নেই ।» 
মন্দার মুখখানা লজ্জায় ঈষৎ অবনত হইয়! পড়িল। আচল হত 
একগাছা সুতা ,বাহির করিয়া ছি'ড়িতে-ছি'ড়িতে কহিল, - "সেই 
সকালবেলা মা চা কোরে দিয়েচে, আর একটু খাবে ?--আমি কোরে 
দিই, যা পারি !” 
“না|” 
॥ মন্দা আর দীড়াইতে পারিল না, ঘরের ভিতর ঢুকিয়া: পড়ি. 
তারপর দেওয়ালে মুখ 'গু'জিয়া আপনমনে বলিয়! উঠিল, “মা য্মে কী!» 
মা যাহাই হোন, .আপাততঃ ভূত চাঁপিয়াঁছিল তীহাঁর 'মাথায়। 
পরদিন প্রভাতেই ওঝা আসিল, এবং তাহার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর. তাডিয়া 
পড়িল গ্রাম শুদ্ধ লৌক। তখন ঘরের ভিতর থাঁটে শুইয়া 'স্ুূপ-_ 
দালানে বাহির হইয়। আসিতে তাহার ডাক পড়িল। এই ঙগীরোঘের 
সর্ধপ্রধান পরিচালিকা- দারোগাপিসি। 
নুরূপের সমস্ত মন বিষিয়াই ছিল, আঁর-যেন এই সব কা সে 
সহ করিতে পাঁর়ে না। তাহার শিক্ষিত মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
তাহার কলেজ,. প্রফেসর, ভিবেটি-ক্লাব, হোষ্টেল, সহপাঠী--সকলেই 


বেন তাহাকে অস্ত্র দিতে আলিয়াছে ! .&* * ক ডাঁকের পর ডাক 
পড়িল, কিন্ধু সুরূপ গাত্রোখান করিল  নাঁ। :একযাঁর মনে করিল, 
প্রতিবাদ তোলে, কিন্তু--পারিল লা !__এই বাড়ীগ্র ইছ্র-বিড়াল পর্যন্ত 
থে সন্ত্রমের, পাঁত্র, গুরুজন, শাসক! ওঝা “্ঘট, পাঁতিয়, দালানে খড়ির 
দাগ দিয়া 'কোগীর' প্রতীক্ষা করিতেছে--তাঁহাঁর সম্মৃথে একটি মড়ার 
মাথা, তাহার উপর:লঙ্ব৷ সি'ছুর, হাতে ঝটা ও মুখে দুর্বোধ্য মন্তর। কিন্ত 
“রোগীর” দেখা নাই! দারোগাঁপিমি এক ধমক দিয়া ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন, করিয়াই চোঁথমুখ লাল করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“হারামজাদি! তুই আস্বিনে? রোঝা, আনোতে। তোমার ঝঁযাটা--” 
প-_”” ছুয়ারের ভিড় ঠেলিয়া, দালানের বুক চিরিয়! প্রবেশ 

কৃরিল অতুল । খাটের কাছে আসিয়াই স্ুরূপকে টানিয় ণতুলিয়! . কহিল, 
আয়, বেরিয়ে আয়--৮ বলিয়াই স্ুরূপকে টানিয়া বাহির করিয়া 
লইয়া গেল। দালান ভরিয়া লৌকজন, উঠানে ভিড় _ সকলেই স্তব্ধ হইয়া 
গেল। ওই দুর্দীস্ত ছেলেটার অনাহ্ষ্টি আচরণে কেহই প্রতিবাদ করিতে 
সাঁহুদ করিল না» স্বয়ং চন্ত্রাদেবীও না। ওঝাও ক্ষণকাল মুট়ের ন্যায় * 
বসিয়া! থাকিয়া সরিয়া পড়িল। 

অতঃপর দিনের পর দিন যাঁয়, কয়েকদিন রে স্থরূপের পরীক্ষার 
ফর বাঁহির হইল-২সে “ফেল? হইয়াছে! চন্্রাদেবী এই কয়েকদিন চুপ 
করিয়াই ছিলেন, আর স্থির থাঁফিতে পারিলেন না--নন্দার্দের ঘরের 
সাম্নে গিয়৷ ঝাঁপাইয়া পড়িলেন 1 শতেকথোঁয়ারী নন্দা, তাহার জন্যই 
সুরূপ “ফেল' হইয়াছে! তাহার জামাই একট! পাঁশে জলপাঁনি পাইয়াছে, 
হীরার টুকৃরা--এ-হেন ছেলে কি “ফেল? হয়? | 

ন্নরূপ তখন দালানে বসিয়াঁছিক্ক তাহার চোখ ফাটিয়া হু করিয়া 
জল বাহির হইতে লাগিল । অদুরেই ছিল মন্দা দীড়াইয়া,, স্বামীর. মুখের 


ভেপাস্তকর ৯৩ 
দিকে চোখ পড়িতেই সে আতৎকিয়! উঠিল এবং তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
কহিল, “তুমি কীদ্‌চো ? হলেই বা “ফেল” আবার পড়বে !” তাহা রও 
চোঁখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল । 

মন্দা!-_মন্দাকে স্থুরূপ বহুবার দ্েখিয়াছে, বহুবার তাহার কণ্ঠনিঃহত 
বাক্য শুনিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেকবারই ওই "মেয়েটির নে এই পরিচয়ই 
পাইয়াছেঃ যেনবা সে একটি “মাটির টিপি”-_মাঙষের একখানা 
কাঠামোই তাহার আছে এইমাত্র, ভিতরে কোন বস্ত নাই। কিন্ত আজ 
স্বরূপ চম্কিয়া উঠিল--এমন মিষ্টি কথা মন্দার মুখে? ক্ষণকাল নিিমেষ 
নেত্রে মন্দার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে ফোপাইয়৷ উঠিল । কহিল, 
“ফেল হয়েচি বলে কাঁদিনি, মন্দা! পাশ করবো না-এ আমি 
জান্তামই !» | 

মন্দা কাতর-বিব্রতমুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল; “তাইতো! এতো 
কাণ্ডে মানুষের মাথার ঠিক থাকে কি কোরে ! বলি, নন্দার কি দোষ ? 
চিঠি একখানা-_না-হয়, তাই সে দিয়েচে_-শালীসেলেজ দেয় বৈকি, 
দেয় না? কিন্ত, তাই বোলে আমার কাছ থেকে নন্দা আমার মাহুষক্ষে 
কেড়ে তো আর নেয় নি! আর, তাই যদি নেয়ই, নিলেই ঝা--সতীনের 
জালা লোঁকে সইতে পাঁরেঃ আঁর আমি বোঁন্‌কে নিয়ে ধর করতে, পারবে 
না? গলায় দড়ি আমার !” 

_ স্থু্ূপের সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল-_-এ কাহার মস্ত তাহার. লমথুথে ? 
ক্ষণপূর্বেবেকার দরবিগলিত অশ্ নিমেষে তাহার চক্ষু হইতে বাশৌর স্তায় 
উবিয়া গেল, বিস্কা্ছিতি নেত্রে তাঁকাইয়া রহিল-_ওই দিকে, ক্র দিকে 
দীড়াইয়া মন্দা-_এক মহামহিম়াময়ী . নারীমুস্তি, যাহার আবির্ভাব: বুঝিব! 
এইমাত্র হু ও সাধারণ স্থা্টর ভিতর যে ধরা দেয় নাই--সবে 
আজ,..এই মুহূর্তে যে স্বেচ্ছায় মুস্তি পরি গ্রহ করিয়াছে ! 


৯৪ তেপাস্তর : 

ওদিকে চন্্রাদেবীর কণ্ঠস্বর সপ্তমে উঠিয়াছে।; হঠাৎ তাহার বিকৃত 
কণ্ঠের এক অশ্রাব্য বাক্য কানে আসিতেই, মন্দার মুখখানা যেন: ছুঃসহ 
ক্রোধে ও ক্ষোভে আড়ুষ্ট হইয়! উঠিল । বলিয়! উঠি, “কি কাণ্ড মায়ের-_ 
মা ক্ষেপেচে ! আমি টেনে আনৃচি মাকে-_” ৃ 

মন্দ! প্রস্থানোগ্যতা হইতেই স্থরূপ তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “যেয়ো! না--না ! তাব্বপর অপলকনেজ্রে মেয়েটির দিকে চাহিয়া 
রহিল--অধিকতর বিশ্ময়ে, অধিকতর শ্রদ্ধায় | বুঝিবা তখন এই কথাটাই 
তাহার মনে বারবাঁর করিয়! উঠিতে লাঁগিল--'মন্দা !_-ইস্‌, ওর ভেতর 
সৌন্দর্য এতো? * * * মন্দা আস্তে-আস্তে মুখটি নাঁমাইয়া লইল। 

চন্দ্রাদেবীর ব্যবহার যাহাই হউক, পারুলবাঁল! বা বিজনবাবু স্ুরূপকে 
একদিনের জন্যও বুকছাড়া করিতে পারেন নাই। এই দুঃসংবাদে উভয়েই 
মন্ীহত হইলেন এবং একান্ত অপ্রতিভ হইয়া ক্ষমা প্রার্থন৷ করিলেন। 
কিন্তু, ক্ষমা বলিয়া! কোনও বন্ত চন্দ্রাদেবীর বুকে ছিল না, তিনি অধিকতর 
ক্ষিপ্ত হইয়াই উঠিলেন। অতঃপর পরদিনই বাড়ীর মাঝে এক প্রাীর 
তুলিয়৷ দিলেন-_যাঁহাতে নন্দার সঙ্গে স্ুরূপের দেখা-সাক্ষা্ৎ আর.না হয়। 
মায়ের এই আঁচরণে মন্দার সরল-স্বচ্ছ মুখখানি কঠিন হইয়া উঠিল। 
স্বামীকে কহিল, “মা নি ছি সত্যি, সত্যি তিন সত্যি, করে 
বল্চি !” ৪ 
স্থর্ূপেরও মনের ভিতর এঁক দুর্যোগ বহিতেছিল, স্ত্রীর বাক্যে 
অনেকটা প্রশমিত হইল। কহিলঃ “মা হন্‌--ও-কথা বলতে নেই 1৮ 

“আর তুমি? তোমার চেক বড়ো তো আর ন্দামার মা নয়_-ওতে 
তোমার অপমান হলো না. সা মন্দার চোখ ছুইটি বড়ে! হইয়া জলে 
ভরিয়া উঠিল । | 

কে বড়ো-_মা কি স্বামী, রি যদি কিছুদিন পূর্বে উঠি ভাল 


হইলে হয়তো বা স্থুূপ উহা! লইয়া তর্ক তুলিতে পশ্চাৎপদ হইত না, কিন্ত, 
আজ সে মন্দাকে চিনিয়াছে-_স্পষ্ট করিয়াই আজ বুঝিতে পারিলঃ মন্দার 
কথার উপর কথা দেওয়া বৃথা । সে চুপ করিয়াই গেল। 

দেখিতে-দেখিতে স্থরূপের প্রত্যাবর্তনের দিন ঘনাইয়া আদিল-_ 
কলিকাতায় যাইতে হইবে, পুনরার কলেজে ভর্তি হইতে হইবে । এইবার 
তাহার মনের ভিতরটা হু-হু করিয়া উঠিল নন্দীকে সে একটিও কথা 
বলিতে পাইল না! তাহাকে বে একবার বিশেষ প্রয়োজন !_- 
এক ধুগ নয়, এক বৎসর নয়, এক মাঁস নয়, একদিন নয়--একডি 
মুহূর্তের জন্য ! 

একদ্দিন দ্বিপ্রহরে এক সুযোগ ঘটিল। আহারাদির পর সদর 
ফরজায় স্রূপ ফাড়াইয়া আছে, দেখিতে পাইল--ও-দরজা দিয়া নন্দা 
বাহির হইয়া পুকুরের ঘাঁটে যাইতেছে । দেখিবামাত্র স্বরূপ তিতন্ে 
ঢুকিয়া তাহার “মুট্ুকেস্ হইতে কি বাহির করিয়া লইয়া পুনরায় বাহির 
হইয়৷ আসিল। 

পুকুরের ঘাঁট হইতে ফিরিতে হয় বাঁড়ীর পশ্চা্দিকের একটা গরু 
রাস্ত। দিয়া--একদিকে প্রাচীর, আর একদিকে নিবিড় বাঁশবন। : স্থরূপ 
'আসিয়৷ সেই বস্তায় দীড়াইল--লোঁকচক্ষু সহসা সেখানে পড়ে না। 
ফিরিবার পথে নন্দ! জুরূপের সম্মুখে পড়িয়া থম্কিয়৷ দ্রাড়াইল-_ একজনের 
অতি নিকটে মার একজন! কল্প-কল্লান্তের পর এই ছুইটি অভিশপ্ত 
নরনারীর অতি দুর্লভ সাক্ষাৎ-_-একটি মুহূর্তের জন্যঃ-_-ঠিক এক মুহর্তের 
পরই, পৃথিবীর ছুইপাত্র ছইজন চলিয়! যাইবে! ম্ুর্ূপ কহিল, 'শ্কুকদিন 
তুমি আমার একখানা “ফটো? চেয়েছিলে, এনেচি_-নেবে ?” বলিয়াই 
সার্টের পকে হইত্রে তাহার একথানি ফটো বাহির করিয়া নন্দার হাতে 
গুজিয়। র্‌ গেল। কিন্তু 


৯৬ তেপাস্তর 


কিন্ত, নন্দা হাত সরাইয়া লইল, এবং সঙ্গে-নঁগে স্থরূপের হাত কীপিয়া 
ফটোঁখাঁনা মাটির উপর পড়িয়া গেল। স্ুরূপ ব্যাকুলকঠে বলিয়! উঠিল, 
“মুখের একটি কথা-_-তাও আমার সঙ্গে আর কইবে না ?” 

নন্দার মুখে হঠাৎ এক ক্ষীণ হাসির আলো ফুটিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
কহিল, “আমার দুর্নামের মূল্যে তোমার শ্নাম: হয়েচে_এই-ই আমার 
তৃপ্তি!” বলিয়াই মুখ নামাইয়া' পাঁশ কাটাইয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে স্ুরূপেরও মুখখাঁনা কালো হইয়া ঝুলিয়! পড়িল । অতঃপর 
মুখ তুলিতেই দেখিতে পাঁইল-_-সম্মুখেই দীড়াইয় মন্দা ! 


দশ 


স্থব্ূপ যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায় তখন মন্দা দালানে 
দাঁড়াইয়া! ছিল। স্বামীর ওই অস্বাভাবিক গতিবিধিট তাহার লক্ষ্য এড়ায় 
নাই। ন্থরূপ একটু অগ্রসর হইতেই মেও তাঁর পশ্চাঁদন্ুপরণ করিয়া 
ওই সরু রাস্তাটার এক পাশে এক গোপন স্থানে আসিয়া দাড়াইয়া 
ছিল। মন্দা তাড়াতাড়ি ফটোখানি কুড়াইয়া লইয়া সাঁড়ীর ভিতর 
লুকাইয়া ফেলিল, তারপর স্বামীর হাতে একট! টাঁন দিয়া তাহাকে লইয়া 
গৃহে প্রবেশ করিল । 

ইত্যবসরে এক" তুমুল কাণ্ডের. সৃষ্টি হইয়াছে চন্দ্রাদেবী ত্রিভৃবন 
কাপাইয় তুলিয়াছেন। কাঁরণ- নন্দ! এইমাত্র দরজা ভুল করিয়া এই 
বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়ে, সম্মুখে দীড়াইয়৷ ছিলেন চন্ত্রাদেবী। তাহার 
অভ্রান্ত বিশ্বাস-_দ্রিগ্রহরের নিঞ্জন্তার সুযোগে নন্দা গোপনে স্থরূপের 
সঙ্গে দেখা করিতে আমিয়াছিল ! * « * মায়ের এই অন্তাঁয় ও অকারণ 
রণমুন্তি ও নন্দীর প্রতি তাহার অশ্রীব্য গালিগালাজ মন্দার কোমল-কচি 
বুকখানাকে যেন সহসা ছেঁচিয়া ফেলিল। সে মুখখানাঁকে কঠিন করিয়া 
ক্রুতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া খাঁটের উপর স্বামীকে বসাইয়া 
আবার বাহিরের দিকে ফিরিতেই স্থরূপ প্রশ্ন করিল, “কোথায় চল্লে?” 

মন্দা ভ্রুত মুখ ফ্রিরাইয়া কহিল, “মাকে বল্তে__মা, পুষ্টামার 
ভীমরুতি হয়েছে! আজ যে আমি নিজে সাক্ষী !” . 

“তা হোরু [”স্টুরূুপ মন্দার হাতটা খপ, করিয়া ধরিয়া কহিল, 
“উনিও চে সাক্ষী, নন্দাকে এ-বাঁড়ীতে আস্তে দেখেছেন রা 


৯৮ তেপাস্র 


দেখলেই বা! নন্দীর কি মনের ঠিক কাছে? তোমার ছবি 
তুমি ওকে দ্দিতে গেলেঃ ও নিলে না, তোমার আপ্পমান হলো--এই কষ্টে 
ওতে কি আর ও আছে? কি যে বলো! ৭ _বলিয়াই মন্দা স্বামীর 
প্রতি ব্যথিত-কাতর এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। : 

স্থরূপের চোখ ছুইটি ছোট হুইয়া আনত হইলঃ ঘেন মন্দাকে আর মে 
ভালো করিয়! নিরীক্ষণ করিতে পারে না, যেনবা ওই মেয়েটি অকন্মাৎ 
_মৃত্তিকার পটভূমি ছাড়াইয়া আকাশ ফুঁড়িয়া অপীম অনন্তে মাথা উচু 
করিয়া দীড়াইয়াছে ! ক্ষণকাল পরে ন্নিপ্চকঠ্ে কছিল, পনা, তুমি থাকো-_ 
যেয়ো না।% 

“বারণ করচো ?, 

নু 1” | 

“আচ্ছা !” বলিয়াই মন্দা সুরূপের কাছে আসিয়া' দাড়াইল। তারপর 
একটু পরেই সেই ফটোখাঁনাকে বাহির করিয়! স্বামীর দিকে সলজ্জ 
দৃষ্টিতে একটিবার তাকাইয়াই কহিল, “মা যখন বাড়ী থাক্‌বে না-_-তোমার 
এই ছবি নন্দাকে আমি দিয়ে আস্বো। আি বি হাতে করে দিই) 
নন্দা বলুক দিকিনি-_“না” 1 

সুরূপ কহিল, “না-_-তোষার বাঁক্সেই রেখে নানি রঃ 

অন্দার মুখটি দীপ্ত হইয়া! উঠিল, যেন আঁনন্দ রাখিবাঁর তাহার আর 
ফিতা নাই ! রুতার্থ হইয়া কহিল, “আচ্ছা!” বলিয়া স্বামীর বুকের 
ভিতর মাথা রাখিল। 





বথাসময়ে স্ুরূপ চলিয়া! গ্নেল। তারপর একদিন সংবাদ: আমিল, 
সে পুনরায় কলেজে ভর্তি হইয়াছে এবং সেই হোষ্টেলেই থাকিবে! . 


ভেপাস্তর ৯৯ 


ইহার পর প্রায় দীর্ঘ এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
চুটিছাটাঁয় কলেজ বন্ধ থাঁকিলেও, স্ুরূপ আর শ্বশুরালয়ে আসে নাই-_ 
সে নাকি এবার পাশ করিতে দৃঢ় সংকল্প । এদিকে, এই ছুইটি গৃইস্থের 
ভিতর মনাস্তর বর্তমান তব্রপই, বাঁক্যালাপ বন্ধ তেমনই | চন্দ্রাদেবীর 
দুশ্চিন্তা দিন-দ্িন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে--কি করিয়া মেয়েটার পথ নিষ্ষণ্টক 
হয়! এই দীর্ঘ এক বনর ধরিয়। তাহার গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার 
হিতাখিনীদের পরামর্শ সভা বসিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহার মনোমত 
কোনোও উপায় নির্ধারিত হয় নাই-_বুথাই প্রতিদিন গুড়মুড়ির শ্রাদ্ধ 
হয়! অতঃপর একদিন সন্ধ্যায় এক দৈবক্ষণে এক নির্ঘাত, যুক্তি বাহির 
হইল দারোগাঁপিসির মন্তিফ দিয়া_-ঘদি কোনোও রূপে নন্দীকে পাত্রস্থ 
করিতে পার! যায়! পাত্রও তাহার সন্ধানের মাঁথায়--অন্দা চি 
আর, ঘটক-_নিবারণ। 

অন্নদা চক্কোতি আর নিবারণ--ইহাদের লইয়া, এই একই প্রস্তাবে, 
ন্দ্রাদেবী একদিন রসাতল করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ তাঁহার মুখ দিয়া 
এতটুকুও প্রতিবাদ বাহির হইল না। বলিতে কি; প্রস্তাবটা তিনি 
তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন। উপরন্তঃ বিবাহের ব্যয়তায় লইয়! 
বদিই বা কোনো গ্রশ্র উঠে, সেইজন্য চন্দ্রাদেবী উহা নিজেই. ঘাড় 
পাতিয়া লইলেন। কন্তাঁর দে তাহার জন্ত আজ তিনি সবই করিতে 
প্রস্তুত! ঃ 

পরদিন সকাল হইতেই চন্দ্রাদেবী সদলে পাঁরুলবাল! ও বিজ্ুনবাবুর 
কাছে আঙগিলেন খ্রত্বং বিবাহের কথাটা পাড়িলেন_এম্নিইভ যে, 
উহাদের ভিতর মনাস্তর বলিয়া কোনো-কিছু কোনোও দিন হয়নাই । 
খরচপত্র * চজরীটঠ যে বহন করিবেন, সে কথাটাও বাদ .পড়িল 


না । 


১০০ তেপাস্তর 


অন্নদাকে খিরিয়া যে ইতিহাঁসট! ছিল তা কাহারো অবিদিত 
ছিল না। বিজনবাবুর মুখখানা ক্রোধে ও বায় লাল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
পাঁরুলবালার মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার কোনও ভাবাস্তর হয় 
নাই। বিজনবাবু কি বলিতে যাইতেই তাড়াতাড়ি সে তীহাকে বাধা দিল, 
তারপর ঈষৎ সরিয়া আসিয়া চন্্রাদেবীকে কহিজ, “দিদি, ওই পাত্রের 
হাতে নন্দীকে তুলে দিতে তুমি পাঁরবে ?” ্‌ 

চন্দ্রীদেবী তৎক্ষণাৎ অক্নানবদনে কহিলেন, “আমি একলা! কেন, সবাই 
পারে! কেন, অন্নদা কি মন্দ পান্তর 1” 

“ভাঁলো-মন্দর কথা! আমি বলিনি, দিদি! একদিন তুমিই নন্দাকে 
বাটা ধয়ূতে বলেছিলে, একদিন তুমিই নিবাঁরণ-ঠাকুরপোর কাপড়- 
চোপড় পুড়িয়ে দিয়েছিলে 1” পারুলবাল! চন্ত্রাদেবীর মুখের উপর এক 
কটাক্ষ করিল, সে কটাক্ষ_স্থির, স্নিগ্ধ, অথচ কঠিন 1 

চন্দ্রাদেবীর মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই দারোগাপিসি 
তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিলেন, “মোক্তারের জেরা শুনতে একপ্রাণ তো 
আসেনি যে, তোমার জেরার ও জবাব দেবে ?” 

“জেরা আমি তোমাকে তো করিনি, দারোগাঁপিসি! জিজ্ঞেস্‌ 
কয়চি একটা কথা নদ্দার বড়মাকে ! অন্দা চক্কোতি জামাই হলে, 
তোমার জামাই তাঁকে কেউ বল্বে নাঃ বল্বে--নন্দার বড়মার জামাই !৮ 
বলিয়াই পাঁরুলবাল! চন্দ্রাদেবীর দিকে পুনরায় মুখ ফিরাইয়া কহিল? “কথ! 
কইচো৷ নাঃ তুমি ?” 

দাঁরোগাপিসি চট করিয়া চন্ত্রাদেবীর গা টিটি (লেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কথা কি কইবো, ছোটোব্উ ! তুমিই যে একা 
একশো ! মেয়ে বিয়িয়েচো, তার বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে! সত, 
আমার মুরূপটির মতন বর, তোমার মেয়ের তো আর জুট - না!” 


ও তেপাস্তর ১০১ 
একটু থামিয়াই আমার কহিলেন, “ও সব মেয়ের গতি হয়না» তবে 
হচ্চে কেন, না, অন্নদার নজরট! পড়েচে--তা” সে বউখুনেই হোক, আর 
মদ-মাতালেই হোক্‌ 1৮ 

_ পারুলবালা শিহরিয়া উঠিল। বিজনবাবু এতক্ষণ নিজেকে সংযত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন,'আর পারিলেন না । কম্পিতকঞ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, 
“বড়বউ | কথাটা বল্তে তোমার মুখে বাঁধূলো না?-তোমরা যাও, 
মেয়ের বিয়ে আমি দেবো! না।» 

চন্দ্রাদেবীর মুখখানা শুকাইয়া গেল। কহিলেন, “তা” হলে আমা 
মন্দার ঘরকন্নায় কাটা ফেলেই রাখ বে, মনে করেচে ?” 

“বড়বউ! এই এক-বছর দেড়-বছর ধরে আমাদের যা-নয় তাই 
বোলে এসেচো,*তুমি আমার মায়ের সমান, তাই একটি কথাও কইনি! 
কিন্ত, আজ দুটিএএকটি কথা না৷ বল্লে নয় !__বড়বউ, যা বল্চো, একবার 
ভেবে দেখো--কি বল্চো তুমি! সারকুড়ের গুচলার মতন তোমার 
কতকগুলে! টাকা-পয়গা' আছে বোলেইঃ তুমি মনে কোরো না-_মুখ দিয়ে 
যা” তুমি উচ্চারণ করবে, তাই বেদবাক্য হবে, আর তাই মাথায় কোরে 
নেবো আমি ।,+ - বিজনবাবু ক্রোধে ঠকৃঠক করিয়া কাপিতে লাঁগিফ্ঠোন | 

দারোগাপিসি চন্দ্রান্দেবীর ঘনঘন গা টিপিতে লাগিলেন, কিন্ত 
চন্দ্রীদেবীর মুখ দিয়া হঠাৎ আর কোনো কথ৷ বাহির হইল না। অগত্যা 
দারোগাপিসিই এবার আঁদরটা রাখিলেন। একটু সরিয়া আসিয়া 
কহিলেন, “রড়তাঙ্জ মায়ের তুল্যি_-ওর চোথের-জল পড়ছে, €সইাটিই 
কি তোমাদের কল্যাসছবে, বিজন! আর একটা ভেবে দেখো- মেয়ে 
বড় হয়েছে বিয়েও তে) ডে/একটা ওর দিতে হবে 1” 

ব্জিনা্থি বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “সে আমি বুঝবো, 
তোমা; রঃ কারো আহার-নিদ্রা ত্যাগ করতে হবে না 1” ূ 


১০২. তেপাস্তর 

দীরোগাপিসি তৎক্ষণাৎ মুখ-চোথের ঞপরকার ভঙ্গী করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আহার-নিজ্রা ত্যাগ কমতে হয়েন্ বৈকি! একগ্রাণের 
এক পাঁচিলে বাড়ীটি তোমার! এই একটি বছর জাঁমাইটি ওর ঘরে 
আসেনি, আসেনি কেন_-মনে-মনে তাঁও তৌমর! তো জানো ৮ 

“দারোগাপিসি--” 

“«রোখ. কোরো না। তোমার রোখানিক্ন আমি ধার ধারিনে! 
কার মুখে সরা দেবে তুমি? ভালো চাঁও--এখনো মেয়ের দুর্নাম 
ঢাকো--+ 

“দারোগা--+ ৮ 

“চুপ, করো-_» পারুলবাঁলা যেন উড়িয়া আসিয়া স্বামীর মুখের 
গোড়ায় দীড়াইল, কহিলঃ “গুপ,!৮ তাহার মুখের দিকে যেন আর 
চাওয়া যায় না, যেন খানিকটা মোম জমিয়া হঠাৎ পাথর হইয়। 
গিয়াছে ! চন্দ্রাদেবীর দ্রিকে তৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল “আমরা প্রস্তৃত 
দিদি! বিয়ের তুমি দিন ঠিক করো ।» 
একি করলে তুমি?” বিজনবাবু শিহরিয়৷ উঠিয়। বিভ্রান্তের স্থাঁয 
স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন। 

পারুলবালা দৃঢ় অথচ ক্ষিপ্ককণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “যা” করা 
কর্তব্য, তাই ! যা করুলে তুমি মুক্তি পাবে, আমি মুক্তি পাঁবো, 
নন্দা মুক্তি পাবে-তাই কর্লাম।” বলিয়াই স্বামীকে ঠেলিয়া 
লইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, তখন নন্দা ছুয়ারের একট আড়ালে দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া ধাড়াইয়! | 

ক কফ ৬ ক. 
বাহির হইয়া আসিয়াই চক্রাদেবী, নিবারণ *ঘটককে ডাকিয়া 
.পাঠীইলেন এবং সেইদ্দিনই তাঁহাকে পাটনায় 'অন্্দা উক্কোতির 


তেপাস্তর : ১৪৩ 


কাছে পাঠাইয়া দ্িলেন। প্রথমে ব্যাপারটা সকলেরই কাছে গোপন 
ছিল, কিন্তু বিবাহের: দিন স্থির করিয়। নিবারণ যেদিন প্রত্যাবর্ভন 
করিল সেদিন আর কথাট কাহারে! কাছে গোঁপন রহিল না। 

মন্দা চম্কিয়! উঠিল-_সেই রাঁক্ষদ? একবার সে মনে করিল, মাকে 
বলে--মাঃ ও হয়না? হতে পারে না!” কিন্তু, পাছে নন্দার বিরুদ্ধে 
কতকগুলা কটি তাহাকে শুনিতে হয়, এই আশঙ্কায় সে নিরস্ত 
হইল! মায়ের নিকট তাহার আবেদন-নিবেদন-যে ব্যর্থ হইবেই তাহা 
সে ভালো করিয়াই বুঝিতে পারিল। ওই দাঁরোগা-পিসি, ওই 
পাচীর-মা_-সকলেরই উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল । - উহ্বারাই যে 
তাঁহার মায়ের মনকে বিষিয়! তুলিয়াছে, এই অগোপন সত্যটুকু বুঝিবার 
শক্তি তাহার ছিলই, শুূতরাঁং, এই গহিৎ কাণ্ড রহিৎ করিবার ইচ্ছা 
হয়তো বা মায়ের থাকিলেও ওই-সব রাক্ষসীর দল তাহা করিতে দিবে না ! 
অতএব এখন সে কী করিবে? মন্দা আঁকাশ-পাঁতাঁল ভাবিতে লাগিল-- 
কা এখন করিবে সে? একজন--১/ 

একজনকে হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল; সে স্ুরূপ! তাহার মনে 
হইল, এই অনর্থ যদদিই বা কেহ রোধ করিতে পারে সে একমান্র+সেই! 
সেই-_ধীহাঁর নাম করিতে নাই! কথাটা মনে আসিতেই, সে নন্দাক্ন কাছে 
ছুটিয়া গেল, যেন নন্দাই সেই-মাহ্ষটিকে এখানে আনিয়া হাজির করিবার 
মালিক! বলিয়৷ রাখি, নন্দাদের বাঁড়ী-যাতায়াতের যে বাঁধা-নিষেধটা 
এতদিন ধরিয়া ঝ্মান ছিল, তাহা ইদানীং চন্দ্রাদেবী নিজেই তুলিয়া 
লইয়াছেন। এই খ্ময়েকদিন ধরিয়া প্রয়োজনে ব! বিনা-প্রয়োজনে 
ন্তরাদেবীকে দিনের/ভিতর দশবার অন্ততঃ ও-বাড়ীতে যাইতেই হয়! 
যেন ন| গেলে ং ট্ঘর চলেনা-_বিবাহের কাগজ, কতনা খুটিনাটি ব্যাপার ! 
-নন্দার ত্র ভরিয়। অপক্কারের ফর্দ, বরের «বরাঁভরণ,+ “এয়োস্ত্ী” নির্ববীচন, 


৯০৪ তেপাস্তত 


গ্রামশ্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ_-এ-সমস্ত পাঁরুলবালার সঙ্গে পরামর্শ না করিলে কি 
চলে? কিন্ত, পরামর্শটা চন্্রাদেবী যেন নিজেয় সঙজেই নিজে করিয়া 
চলিয়া আসেন, পারুলবালার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হয় না! 
তাহার যেন অনুমোদনও নাই, . প্রত্যাথানও নাই! একদিন একটিমাত্র 
কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল--“দিদি ! আমাকে কি আর 
জিজ্ঞেস করচো-_-আমি মিছে মা!” কিন্তু চক্জ্রাদেবী নিরস্ত হন নাই। 
উপরন্ত, মন্দাকেও নন্দার কাছে গিয়া বসিতে, কথা কহিতে, গল্প 
করিতে অবিশ্রাম তাগাদ] দিয়াছেন, কিন্ত মন্দ। যায় নাই! গেল আজ 
এই প্রথম ! 

যেন একধুগ পরে উভয়ের এই প্রথম সাক্ষাৎ! মন্দাকে দেখিয়াই 
নন্দা ছুটিয়! গিয়! তাহার হাত ধরিল _ মুখে একমুখ হাঁপি ! পূর্বেবে যে- 
নন্দাটি মন্দার চোঁথে পড়িত, তাঁর এতটুকুও পরিবর্তন ভয় নাই! সে 
তেম্নিই সহজ, তেম্নিই স্বচ্ছল, তেম্নিই স্বীভাবিক__-অতবড় এক 
সর্বনাশ তাহাকে ঘিরিয়া বে নৃত্য করিতেছে, সে-্দৃশ্যে যেন তাহার 
জক্ষেপও নাই ! মন্দা মনে-মনে চটিয়া উঠিল__নন্দা ষেন কী! কিন্তু, 
মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না, তাহার বুকের ভিতরকাঁর রোঁখ. 
সহসা দমিয়া গেল--ওই সর্বনাশ, ওই অনর্থঃ ওই নারীমেধ-_-সমন্তরই 
মূলে ঘে তাহারই মা ! * * * ঘরের তক্তপোঁষের উপর বসাইয়! মন্দা. 
নিজের হাতের কাজ কত-কি যে মন্দাকে দেখা ইতে স্থুরু করিল তাহার 
আর ইয়ত্বা নাই-_কার্পেটের উপর বোনা পাখী, ফুলগ্ছ, লক্ষ্মী, সরম্বতী, 
শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি ! কিন্তু, মন্দার কিছুই ভালো লাগে? না, সে যেন হীপাইয়া 
উঠে এবং মুহ্ুনুঃ সে মনে-মনে তাবে--নক্দাি কি, গে! !. আজ 
বাদে কাল একট! রাঁক্ষসের সঙ্গে বিয়ে হবে__ওর কিনী এই সবে রুচি ? 
.. মেঝেয় উপুর হয়ে ওর পোড়ে খাকৃবার কথা--ধন্ঠি মেয়ে 1 ক্ষণকাল 


তেপাস্তর ১০৫ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “তোর তো বিয়ে! আচ্ছা; উনি 
আস্বেন না?” 

কথাটি যেন নন্দা বুঝিতেই পারিল না। হাতের সামগ্রীগুলি 
সবত্বে গুছাইতে-গুছাইতে যেন 'অবসরমতই প্রশ্ন করিল “উনি--কে ?» 

মন্দা চটিয়া উঠিয়া কহিল, “তুই জানিস্নে ? 

£তোর বর ?” 

“যেই হোক্‌ না--তিনি আঁস্বেন না ?+ | 

নন্দা একটু হাসিল। সে হাপি ঘ্রান, নিস্তেজ! কহিল, “তাঁর কথাঃ 
তোরাই জানিস্‌ !» 
. মন্দার এবার যেন রাগের সীমা-পরিসীম! নাই! মুখের একপ্রকার 
বিকৃত ভঙ্গী করিরয়া! বলিয়া উঠিল, “জানিই তো_-তিনি আস্বেন না! 
ছাই আস্বেন_ বিয়ের দিন তার এক্জামিন | তার মাঁনে-_কাল 1” 

নন্দাও সে-কথা জানে। বিবাহের দিনই স্ুুরূপের পরীক্ষা স্ুরু। 
বাড়ীর উঠানে একটি আমগাঁছ ছিল, তাহার ডালে একটি পাঁখী বসিয়া, 
সে এখনিই বুঝিব! উড়িয়! যাইবে _নন্দ৷ সেইদিকে চোখ ফিরাইল। 

মন্দা আপনমনেই পুনশ্চ বলিয়া! উঠিল, “আস্তে হয়, তাই 1» 

নন্দ! চোখ নামাইয়া কহিল, “এবার তিনি পাশ কর্‌বেন 1” একটু 
থাঁমিয়াই মন্দার মুখের কাছে নিজের মুখটি সরাইয়া আনিয়া একটু 
দুষ্টামির হাসি হাসিয়৷ বলিয়। উঠিল, “বিয়ের লুচি_-তাঁর বরাতে আর 
জুটুলো কৈ!” .. 

“নন্না__» মন্দা হঠাৎ ব্যাকুল লইয়া নন্দার গাল দুইটা ই হাতে 
চাঁপিয়। ধরিয়া বলির উঠিল, “আচ্ছা, ফেল হওয়া এবারও যায়না_ 
এইবারটি ঠি” ০. 

এই'সরল, নিষ্পাপ মেয়েটিকে নন্দ! ভালো করিয়াই চিনিত! কিন্ত, 


১০৬ তেপাস্তর 


এই কথাটাই বুঝিবা সে এই মুহুর্তে লা ইহাই হয়তো বা বড় 
আক্ষেপ যে, তাহার বিবাহে স্রূপ আসিয়া দাঁড়াই তে পারিবে না | 

হাত ছাড়াইয় নন্দা তৎক্ষণাৎ কহিল, “ও-কথা বল্‌্তে নেই 1” 

“নাঃ নেই! তকে? তোর পিড়ি ধরবে কে?” ূ 

“আমার পিঁড়ি ? তা* হলেকি হবে জানিম্‌ তো-_চারিচক্ষুর মিল !» 

“ধেৎ-” মন্দা বাগিয়া হাউয়ের স্তায় বাহির হইয়! গেল। 

বাড়ী ঢুকিয়াই মন্দা দেখিল-_দালাঁনে দ্ীড়াইবার আর তিলার্ঘ ঠাই 
নাই, স্ত,পীকৃত বিবাহের জিনিষপত্র ঘিরিয়া দারোগাপিসি, পীচীর-মা, 
ঝিষ্র-মা ও পাড়ার সমস্ত গিনিবামি। চন্দ্রাদেবী ইহাদের ভাকিয়! 
আনিয়াছেন বিবাহের জিনিষপত্র সমস্ত দেখাইতে। সকলেই মন্তব্য 
প্রকাশ করিল--“খাঁসা ! কিন্তু মেঘের মতে৷ মুখ হইল দারোগাপিমির ও 
পাঁচীর-মায়ের। দারোগাপিসি কনের বেনারসীখানাকে তুলিয়া লইয়। 
বারুদের মতো! জবলিয়! উঠিয়া চন্দ্রাদেবীকে বলিয়া উঠিলেন, «বলি, মেয়ের 
সতীনের তো দাঁয় এড়াচ্চো, তা” এত টাকা দামের বেনারসী কেন্বার 
কি দরকাঁর ছিল? পাঁচ টাঁকার চেলি কি সহরে মিল্‌তো না ?% 

ন্ত্রাদদেবী যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, £*তাঃ যা? বলেছো, 
একগ্রাঁণ 1” ী 

 ধঁফরিয়ে দাও--” বলিয়াই দারোগাপিগি বেনারসীথানার বাঝ্সটাকে 

সক্রোধে ফেলিয়া দিলেন। 

চন্্াদেবী সযত্বে বাঁঝ্টাকে গুছাইয়া একপাশে &রাখিয়া দিলেন। 
অতঃপর বরের গরদখানাকে খুলিয়া 1 দেখাইতেই। দারোগাপিসি আর 
ধৈধ্য ধারণ করিতে পাঁরিলেন না। দুখখানাকেংংবিভ্কৃত ব করিয়া গিয়া 
উঠিলেন, “আ, ময়-ময়! একপ্রাণ, তুমি কি উন্মীদ হয়েচো ? একি 
তোমার স্রূপের অঙ্গে উঠবে ?” 


তেপাস্তর ১০৭ 


চন্্রাদেবী তেম্নিই অপ্রতিত । : গরদখাঁনাঁকে পাট করিয়! গুছাইয়া 
রাখিলেন। 
পাঁচীর-মা এতক্ষণ নিঃশব্দে দ্ীড়াইয়াছিল, এইবার কথা কহিল। 
বলিল, “দারোগাঁপিসি রগ.চটা বটে, কিন্তু কথা বা” কয়, তা” ঠিকের 
কথা! বলি, দিদি যেন আমাদের মন্দারই বিয়ে দিতে বসেচে 1” একটু 
থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “আমার পাঁচী হেন মেয়েঃ তাঁরই 
বিয়েতে পাঁচ টাকার চেলি আর পাঁচ টাকার জোড়--এই ভুলেই 
তে যাবো 1” র 
বিষ্টর-মা অতশত বোঝে না» বলিয়া উঠিল,*বেশতো বাপু ! মন্দার*যা 
আর কারুর মেয়ের বিয়ে তো দিচে না_ দিচ্ছে কাঁর__না, দেওরঝির 1% 
দারোগাঁপিমি হাতপা নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, "তুমি থামো» বিষ্ট,র- 
মাঃ থামো ! দোবাঁরা মেয়ে--সে আবার দেওরঝি 1” 
 চন্দ্রা্দেবী তাঁড়াতাড়ি গহনার বাক্স খুলিলেন, খুলিতেই সকলে 'স্তস্তিত 
হইয়া গেল--কোনে অঙ্গের কোনও অলঙ্গার বাঁকী নাই ! 
দারোগাপিসি ক্ষণকাল গুম্‌ হইয়া থাঁকিয়া কহিলেন, «আচ্ছা» 
একপ্রাণ! সব কাজে আমার পরামোশ ভিন্ন তো চলোনা, কিন্ত 
আসল কাঁজে তো ঠিক আছ, দেখচি ! বলি, এত গয়না তোমার 
নিজের মেয়ের আছে? বেশতো! তুমিই রাস্তার ফকির হবে, তা” আমাদের 
কি-কি বলিস্‌ পাঁচীর-মা! তবে- যা» রয় তাই সয়!” ও 
পাচীর-মা গা আঙ্গুল দিয়াছিল। অন্ফুটকণ্ঠে কহিল», আমার 
“রা? কাটাই বকৃমাবী ! . আচ্ছা, ওটা কি?”-_মুকুটথানির দিকে 
আঙ্কুর বাড়াইল॥ / 
চক্জাদেবী মুকুটখানি তুলিয়া দেখাইয়া কহিলেন, “মকুট ! আজকাল 
সীথির তো! চলন নেই !» ূ 


১০৯৮ তেপাস্তর 

পাচীর-মা স্তব্ধ হইয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, ৪ কি চোখ. আছে---ওই 
যে, ওটা কি জবল্চে 1» | 

চন্্রাদেবী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, দু নেকি ! উটি বে 
হীরে 1,» | 

বিষ্র-মা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা? নন্দীর মুখটিও ভালো, 
রঙ.টিও টুক্টুকে-_খাসা মানাবে 1» 

“একপ্রাণ, মামি এখন বাড়ী যাচ্চি। দরকার হলে ডেকো--» 
গম্ভীরমুখে কথাট। উচ্চারণ ক।রয়াই দারোগাপিসি প্রস্থানোগ্ঠতা হইলেন। 

চন্দ্রাদেবী তখন “ব্রেসলেট” গাছটা! উঠাইয়া দেখাইতেছিলেন, তাই 
বুঝিবা কথাটা! তীহাঁর কানে গেল না । 

দাঁরোগাঁপিসি পিছন ফিরিয়া কয়েকপদ বাহির দিকে গিয়াই 
আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “মনে তো করি এস্কলে আর 
খাঁকৃবো না! কিন্ত পারি কৈ? শন্দীকে যেন পেটেই ধরিনি, .ছোট্রটি 
থেকে নাড়াচাড়া তো করিচি ! বিয়েটা তো হোক্‌, মন্দার পথের কাট 
তো উঠুক, তারপর--এইযে আমার মন্দা-_-» মন্দাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া! উঠিলেন “দেখ. চিসঃ লা, মন্দা, তোর সতীনের গয়না ! দেখ, 
'দেখঠ চোখ সাখক কর্‌-”? 

মন্দার চক্ষের সম্মূথে এতক্ষণ সহন্র সর্পের ভ্তাঁয় ফণা তুলিয়৷ গর্জন 
করিতেছিল--ওই বেনারমী, ওই গরদ্‌ঃ ওই অলঙ্কার_-নন্ণার বিবাহের 
ওই সমস্ত আয়োজন! এইবাল্প দারোগাঁপিসির ঝুঁক্যে যেন তাহার 
অঙ্গে আগুনের এক ভল্কা আসিয়া পড়িল। মারু সে ধ্লাড়াইতে পারিল 
নাঃ বাড়ীর বাহির ইয়া গেল। 

আগুনের আঁচ্টা ঝিষ্টর-মায়ের অঙ্গেও বুঝিবা একটু পড়িল। টা 
“প্বারোগাপিসি যেন কী রকম--মেয়েটাকে একটু দেখতেও দিলে না 1» 


তেপাস্তর ১০৯ 


চট্‌ করিয়া ফণা ধরিল গাঁচীর-মা। বলিয়া উঠিল, “দ্দারোগাপিসি 
তো! কারুর পেটে পচে নেই ! উনি উচিৎ বক্ত1 !»-_বলিয়াই চন্ত্রাদেবীর 
দিকে এক কটাক্ষ করিল। 

হনতরাদেবী তখন জিনিষপত্রগুলি গুছাইতে সুরু করিয়াছেন, পাঁটীর 
মায়ের চোখের সঙ্গে তাঁর চোখ মিলিল। চোখ নামাইয়। পাঁচীর মায়ের 
কথাট। তৎক্ষণাৎ সমর্থন করিলেন-_-*সে একশোবার 1 অতঃপর সহসা 
নচকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, বাছা, মা! তোমাঁদের সকলকে 
হাতে ধোরে বল্চি--কাল্কের দিনটে একবার দাড়িয়ে থেকে আমাকে, 
উদ্ধার করে দিয়ে! !” 

পাঁচীর-মা একটু খেচা মারিয়া কহিল,» “কেন ধার মেয়ের 
বিয়ে-তিনি ?, 

“কাণা কন্তের নীনা রোগ-_-ছোটে। বৌয়ের শুন্চি, দেহটা ভালো 
নেই !”-_চন্তরার্দেবী হঠাৎ শশব্যস্ত হইয়া পুনশ্চ বলিয়। উঠিলেন, 
“যাই, জিনিষপত্রগুলো ও-বাড়ীতে আবার বইছই করি--” বলিয়াই 
উঠিয়া পড়িলেন। 

ঈ্ রঃ ৬ কক. 

এদিকে মন্দা সটান হেমলতাদের বাড়ী গিয়! উঠিয়াছে। দেখিল-_ 
রাঁধিবার চাঁলাটায় ভাতের হীড়িকুড়ি ভাঙা, উন্নুনটাঁয় কখন আগুন ;দেওয়া 
হইয়াছিল কে জানে--তাহার ভিতর অপরিমিত জল ঢাঁলায় আগুন 
নিবিয়া সরু-সরু ধেঁযুয়া উঠিতেছে । এইসব প্রলয় কাণ্ডের, ভিতর হাটুর 
ভিতর মাথা গু'জিয়! 'বসিয়৷ হেমলতা । মন্দার বুঝিতে বাঁকী রহিল :না__ 
এ কাজ হেমলতার । /অদূরে এক-আটি খড়ের উপর বসিয়া নিবারণ 
ঘন-ঘন «পাত্রপাত্রীর”* থাত৷ উপ্টাইতেছে ! এমনই সে তন্ময় যে, তাহার 
পাশেই যে-কাঁওটা সংঘটিত হইয়াছে, তাহ! সে যেন টেরই পাঁয় নাই! 
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মন্দা সজোরে এক ধাকা মারিয়া ডাকিল, “'হেমলতা-_% 

হেমলতা চম্কিয়া মন্দার দিকে তাঁকাইতে খ্শিযা ঝমুঝমু করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। তাহার কপালের উপর চোখ পড়িতেই মন্দা শিহরিয়া উঠিয়া 
কহিল, “ওকি ! তোর কপালটা_-” | 

“ওই বাবা-যমদূতের পায়ে মাথা কুটিচি--” হেমলতা নিবারণের 
দিকে এক অগ্নিকটাক্ষ করিয়াই আবার বলিয়। উঠিল, “তবুও যদি লজ্জা 
হলো! বাঁবা-যমদৃূতই তো সর্বনাশের মূল-ঙ্যা ! আমার অমন ঠাগডাজল, 
কি হবে গো--” আবার কাদিয়া ফেলিল। 

মন্দার চোখেও জল ধরিতেছিল না। অক্রবিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল 
“নভুই একবার যা ভাই, নন্দা্ি কাছে, গিয়ে বল্বি_-'ওকে তুই বিয়ে 
করতে পাঁবিনে- কখ খনে। না”! 

ছিলাকাটা ধনুকের ন্যায় হেমলতা উঠিয়া গাড়াইল, তারপর সহদা 
নিস্তেজ হইয়া পড়িল। একটু পরে 'অসহায়ার স্ঘায় কহিল,..ঠাণ্ডা কি 
শুন্বে ?” 

“ঘদি না! শোনে তখন তুই ব্ল্বি-ঠাগুাজল-পাতানো তবে 
ফিরিয়ে দে!” 

হেমলতা পুনশ্চ সতেজ হইয়া উঠিল । শক্ত করিয়৷ কোমরে কাপড়টা 
জড়াইয়া উচ্নট1 এক লাঁখি মারিয়৷ ভাঙ্গিয়া ফেলিল; তারপর নিবারণের 
প্রতি রোষতীক্ষ এক কটাক্ষ করিয়া! বলিয়া উঠিল, «পিশ্ডি কে চড়ায়, 
এইবার তার দেখা আছে--আয়িও হেম-বাঁউনি !” অতঃপর মন্দার দিকে 
ফিরিয়া যেন প্রচণ্ড আক্ষেপে *বলিয়া উঠিল, “আঃ! তোর বরট! 
যদ্দি একটা কাকের মুখেও এই থবরট1 পেতে পৃ বলিয়াই উদ্ধার সায় 
বাহির হইয়া গেল। মন্দারও মনে ঠিক কথাটাই বড় বৌ করিয়া সাড়া 
দিয়াছিল, কিন্তু সে না পারিল মন্দাকে বুঝাইতে, না পারিল হেমলতাঁকে 
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বলিতে ! ক্ষণকাল অন্যমনস্ক হইয়া দীড়াইয়া থাকিয়া! সেও ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

নন্দধার কাছে আসিয়া হেমলতাকে বেশিক্ষণ টিকিতে হইল না! 
নন্দীর আরুতি-প্রকৃতি দেখিয়াই তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল-_ 
মেয়েটা যেন হষ্টিছাঁড়া! দর্ধনাশ হইতে চলিয়াছে, তবুও তাহার ভ্রক্ষেপ 
নাই, ছ'স নাই, দৃক্পাত নাই ! একেবারেই সে নিব্বিকার ! হেমলতার 
কার! আসিল। কিন্তু, নিজেকে প্রাণপণে চাপিয়! রাখিয়! প্রাথিতার 
ন্যার এই কথাটাই সে দৃ়কণঠে কহিল, “তুই জোর ধর্‌ ঠাণ্ডা! বল্‌--ও 
মিন্ষের গলায় আমি মালা দেবো ন1!» 

নন্দা হাসিয়া! কহিল, “চুপ » আমার ছুর্নাম চাঁকৃবে 1” 

হেমলতা৷ বারুদের ন্যায় জলিয়! উঠিয়া কহিল, “তোর পিগ্ডি 
£বে, শ্রাদ্ধ হবে!' তুই সেই রাক্ষসটাকে নিয়ে ঘর করতে 
পান্বুবি ?” ».. 

নন্দ। গম্ভীর ভাবে জবাঁব দিল, “সবাই তে! দেব তাঁকে নিয়ে ঘর করে, 
আমি না-হয় রাক্ষদকে নিয়েই ঘর করবো ! তারপর আমার নাম লিখবো 
কি শুন্বি__ শ্রীমতী নন্দা রাঁক্ষমী 1” বলিয়াই খিল-খিল করিয়া ছারিয়া 

মুখে কাপড় গু'জিল। | 

“তুই ময়--” বলিয়া হেমলতা ক্রোধে টলিতে-টলিতে বাহির হুয়া 
আসিল। ৃ 

বাড়ী আগিয়াহ হেমলতা৷ চম্কিয়া ঈীড়াইল নিবারণের এক কাণ্ড 
দেখিয়া! নিবারণ তাহার তোলা-কাপড় পরিয়া একটা। মোটা চাঁদরের 
উপর পশমের একটা ছাট সার্ট গায়ে দিতে গিয়া ঘামিয়া উঠিয়াছে। 
হেমলতাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “আরে শীগৃগীর _ শীগৃগীর 
পীরাণটা ভেতরে ঢুকিয়ে দেতো 1) : 
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হেমলতা৷ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপ চোঁপড় পরে” যাচ্ছো 
কোথায় ?” 

নিবারণের কথা কহিবার অবসর নাই, ভা বলিয়া উঠিল, 
কোলকাতায়, কোলকাতায়--জামাইবাবুর হোঁটেলে--” 

হেমলতার বিশ্ময়ের পরিমান বাঁড়িয়া উঠিল। 

নিবারণ গম্ভীরভাবে কহিল, “জামাইবাঁবুকে আনৃতে হবে না? উনি 
না এলে এ বিয়ে ঠেকায় কার সাধ্যি--এই ফ্েসে গেলোরে--+ পুরাতন 
জামা চড়চড় করিয়া খাঁনিকট। ছিণডিয়া গেল। কিন্ত, নিবারণের উপস্থিত 
বুদ্ধি প্রথর, তৎক্ষণাৎ খানিক সুতা দিয়া বুকটা বাঁধিয়া ফেলিল। 

হেমলতা হাসিবে কি কীর্দিবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। 
বস্ততঃ এই নারীমেধ যজ্ঞ পণ্ড করিতে যদিই বা কেহ পারে, সে একা 
স্বরূপ! এ সত্য তাহারও মনে প্রচণ্ড ভাবেই সায় দিয়াছে! স্বীয় 
কুকীত্তির বিরুদ্ধে এই যে আকস্মিক বিদ্রোহ-জনকের এই যে স্ুমতি, 
ইহ। দেখিয়! হেমলতার চক্ষুঙ্থয় হর্ষে ও উৎসাহে চক্চক্‌ করিয়! উঠিল। 

ওই রকম বিশ্রী বেশে নিবারণ বাহির হুইয়া যায় দেখিয়া হেমলতা 
চম্কিয়া বলিয়া উঠিল, “৷ বাবাঃ চাদরের ওপর কেউ কি জামা গায়ে 
দেয়?” 

নিবারণ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠল, “তুই বডডো বোকা! চাদরটা 
কালে হয়েছে, দেখচিস্‌ না? গীরাণের ওপর যদি ফেলি, লোকে দেখতে 
পাবে, বল্বে-ধোপা ! দেখ, হম, জামাইবাবুর হোটেলে কী সব ভদ্দর- 
তন্দর বাবু, তারা আমাকে চেয়ে-চেয়ে দেখবে! জামাইবাবুর শ্বশুরবাড়ীর 
লোক--বাবু হয়ে না গেলে জামাইবাবুর মুখট! কোথায় থাকে বল্‌ 
দিকিনি! কৈঃ ছাতাটা--ছাতা ?” 

“হীতকালে_-” 
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“বডডো বোকা তুই! «এক-ছুটে” যেতে আছে? কন্ম সিদ্ধি__» 
নিয়াই নিবারণ খড়ের চালে গৌঁজা ছাতাটাকে পাঁড়িয়া৷ যেমন খুলিয়া 
দখিবে, অম্নি উহ্বার কাপড়খান। ঝরঝর করিয়া খসিয়া পড়িয়া! গেল ।: 

হেমলতা হাঁসি সাম্লাইতে পারিল না। কহিল, "ওকি হলো 
[বা ?” ্ 
_. পকুই ধরেচে রে !” বলিয়াই নিবারণ ছাতাটাকে ততক্ষনাৎ গুটাইয়া 
ড়ি দিয়া বাধিয়! বগলে করিয়া যাত্রা করিল__ণ“্জয় মা তাঁর !” 

নং রর 

আজ আই-এ পরীক্ষার প্রথম দিন। স্ুরূপ পরীক্ষা-মন্দিরের উদ্দেশে 
হাষ্টেল হইতে সবে বাহির হইয়াছে, নিবারণ গিয়া উপস্থিত । স্থরূপ 
[গপৎ বিস্ময়ে ও বিরক্কিতে চঞ্চল হইয়! উঠিল_ঠিক 'যাঁত্রাঃ করিয়া বাহির 
ইবার মুখেই এক “অধাত্রা 1 কিন্ত, কেন-__হঠাঁৎ? সম্ভব-অসম্ভব 
পাচমিশেলি প্রশ্ন তাহার মনে কতক উঠিয়াছে কতক বা উঠি-উঠি 
করিতেছে, নিবারণ মুখস্থ বলিবার মতো. এক নিঃশ্বাসে ব্যাপারটা সব 
বলিয়া! ফেলিল। 

স্ুরূপের হাতে একটা কপম ছিল, মাটিতে পড়িয়া গেল। মিনিটখাঁনেক 
গন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হাত উল্টাইয়া৷ ঘড়ি দেখিয়াই ত্রস্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “চলুন-_এই ট্যাক্সি--” 

' নিবারণ আনন্দে নাচিয়! উঠিয়া কহিল, *তা? হলে? তুমি যাবে 7৮ 

ণষ্্যা-_» বলিয়হি স্বরূপ নিবারণকে লইয়া ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িল। 








সাধরণ সকাল 
দন ১১৯৩ 


কক্ষে ঘটা পড়িয়া গিয়াছে । ন্ীদেবী গ্রামগুদ্ধ সকলকেই 
রী করিয়াছেন! কতদিনের পর এই গ্রামে এই বুহৎ কাজ» বিশেষ 
করিয়া চন্দ্রাদেবীর বাঁটাতে ! অর্ধরাত্রি হইতেই গ্রামবাসীর আনাগোনা 
নুরু হইয়াছে । চন্ত্রাদেবী মুক্তৃহস্ত। ইনি যে এতদূর অগ্রসর. হইবেন 
তাহা কেহই পূর্বের কল্পনায় আনিতে পারে নাই, এক্ষণে এই বিরাট 
'মায়োজন দেখিয়া সকলেই স্তস্তিত হইল। বেশির ভাগ লোকই 
নিভৃতে বলাবলি করিল- চন্দ্রীদেবী যখন তীঙ্থার রাজ-ভাগারই উজার 
করিয়াছেন, তখন অমন একটা নরাধম পশুর হাতে নন্দীকে সমর্পণ 
করিতে গেলেন কেন? ইহার পরেই যে প্রত্যুত্তর সময়োচিত হয়ঃ তাহাই 
তাহারা নিজেদের নিকট নিজেরা পাইল-_বিধিলিপি 1 

অতি প্রত্যুষেই চন্দ্রাদেবী পারুলবালার ঘরে গিয়! উপস্থিত হইলেন 
-একটী অতি প্রয়োজনীয় কথা তখনো অমীমাংসিত ছিল বলিয়া 
পারুলবালার কয়েকদিন ধরিয়া জ্বর হইয়াঁছেঃ একথা তিনি জানেন- 
তাই এই কয়েকদিন বলি-বলি করিয়াও কথাটা ভিমি বলিয়া উঠিতে 
পারেন নাই, কিন্ত আর তো অপেক্ষা করা চলে না! তখনো ঘরে? 
দুয়ার খোলা হয় নাই, তখনো পারুলবালার রোগশধ্যার চাঁরিধারে 
নিশার অন্ধকার। চন্দ্রাদেখখী. কপাটে ধাক্কা মারিলেন। পারুলবাল 
উৎকর্ণ হইতেই চন্দ্রাদেবী হাক দিলেনঃ “ছোঁটোবউ-৮” 

জ্যোতিঃহীন পুণ্পের ন্যায় পাঁরুলবালা টলিতে-টলিতে উঠিয়া আসিয় 
খিল খুলিয়া দেখিল- চন্দ্রাদেবী । | 

চন্দ্রাদেবী যেন ঝড় তুলিয়া বলিয়! উঠিলেন, "তোর তো এই অসুখ 
বিজন ট'যাকখোর মানুষ _বলিঃ নন্দাকে সম্প্রদান করবে কে ?.' তৌমর 


ভেপাস্তর . ১১৫ 


যুদ্দি কেউ নাই-ই পারো» আমিই নাহয় উপোস করি-আমি তো 
জ্যাঠাই !” | 

পারুলবালার জবরতণগ্ত অধরে হাঁসির ঈষৎ রেখা দেখা দিল; সে সি 
সতেজ। কহিল “উনি বেঁচে রয়েছেন, উনিই “দান” করবেন !” বলিষ়াই ৃ 
পুনশ্চ শব্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। চন্দ্রাদেবীও আর দীড়াইলেন না। 

ক্ষণপরেই বিজনবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তারপর জানালা কয়টা খুলিয়া 
দিয়া পারুলবালার মাথার গোড়ায় দীড়াইয়াই চোখে কাঁপড় তুলিলেন। 

পারুলবালা হাসিয়া কহিল, “রাগ পড়েছে ?” 

«আমাকে ক্ষমা করো, পারুল! আমি নিুর_তোমার অযোগ্য ! 
অন্নদার চেয়েও আমি বড়ো রাক্ষল, নইলে রাত্রে তোমাকে এক্‌লা ফেলে 
রেখে যেতে পারতাম না!” | 

পারুপবালা স্বামীকে কাঁছে বসাইয়া তীঁহার হাতটা টানিয়া লইয়া 
কহিল, “ও-রকম একটু রাগের মাথায় সবাই সব করে, কিন্তু সেই ক্রুটি 
শুধরে নেয় অপরপক্ষ ! সত্যি বল্চি, নিজেকে খুব যত্রেই রেখেছিলাম-- 
অপাবধান একটুও হইনি, পাছে জর বাড়ে, পাঁছে তুমি মনে দুঃখ পাও! 
তুমি কী, আমিতো জানি | -কিন্ত, এ-কথা যাক! এখন বলো দিকিনি-_ 
রাতভোর কি ভাবলে ?” 

"ভাঁবলাম-নন্দার চেয়েও তুমি আমার কাছে বড়ো! তোমাকে 
আর আঘাত করতে আমি পারবে না !” 

*ও-কথা তোধার মনের কথা নয়! ধরো_আমরা তিনজন এক 
নিবিড় অরণ্যের ভেতর দিয়ে চলেচি। এমন সময় একজন কাঁপালিক 
এসে যদি তোমাকে বলে--“নরবলি দিতে হবে, ওই ছুটির একটিকে 
চাই! তখন তুমি কাকে ধোরে দাও--আমাকে না, নন্দাকে ? 


টীবীজনবাব, চুপ:করিয়! রহিলেন। 


১১৬ তেপাস্তর ্‌ 

পারুলবাল! সহান্তে কহিল: “এর ঠিক জবাব দিতে তুমি পায়ুবে না! 
কারণ__-তোমার মুখ একরকম বল্বেঃ মন একরফম বল্‌্বে ! এই নিয়েই 
তো আমাদের কলহ! এ কলহ কেবল আজই ওগঠেনি-__উঠেচে সেইদিন 
থেকেঃ যেদিন আমি নন্দাকে আন্পদার হাতে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েচি ! 
এর আর আপোষ মীমাংসা হলো না। সে-প্রশ্বেয় উত্তর এ হয়না_-হবার 
নয় 1, তারপর চরমে উঠলো কাল সন্ধ্যায় । তুমি যা” পারো না, তাও 
তুমি কন্গুলে-_-আম্াকে একলা রেখে তুমি বেরিয়ে গিয়ে শু”লে অন্ত 
ঘরে 1” অনেকগুলা কথা কহিয়! পারুলবালা দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল । 
একটু সাঁম্লাইয়] আবাঁর স্থুরু করিল, “নিজের আত্মীকে ঠকিয়ে বাহাছুরী 
কেন্বার প্রবৃত্তি কারুর ষেন না হয়, তুমিও এর ওপরে থেকো ! সন্তান ষে 
কি বস্তঃ তা” তুমিও জানো, আমিও জানি! সুতরাং, তোমার নিজের 
মনকে সদর কোরে আমার মনের দরজায় খিল তুমি কি দিতে পার ? 

বিজনবাবু অধোঁব্দন হইয়৷ বপিয়াছিলেন, তেমনি ভাবেই বসিয়া 
কহিলেন, “না!”  পরমুহূর্তেই মুখ তুলিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“ক্ষমা তুমি আমাকে করলে না ?” 

পাঁরুলবালা গম্ভীরভাঁবে কহিল; “আচ্ছা | পাছুটো- আগে একবার 
তোলো! দ্েখি__” বলিয়া নিজেই উঠিয়া স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া মাথায় 
হাতটা ঠেকাইয়া মৃছু তিরস্কার করিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “এই 
রকম কোরে তুমি যদি আমাকে অপরাধী করো, তা” হলে জবর আমার কি 
ছাড়বে?” একটু থামিয়াইঃ আবার স্থুকু করিল; ণবরং, তোমার 
যে-রাগটা আমার ওপর হয়ে আছে, সেটাকে জীবনভোর তোমার 
মনের ভেতর জাগিয়ে রেখো ! নইলে, আর-একদিকে তুমি নিষ্পাপ 
হ'তে পারবে না যে-দ্িকটায় তুমি চোখ চেয়ে দেখবে অগ্নিপ্রবেশ- 
তোমার নন্দার 1” রি 


তেপাস্তর [৯১৭ 
বিজনবাবু চম্কিয়! উঠিলেন। 
পারুলবাঁলা অবিলদ্বেই আবার স্ুক করিল» “নইলে, স্ত্রী হয়ে তোমার 
কাছে পেলাম কি?” বা হাতটা তুলিয়া হাতের “নোয়াগাছটা” দেখাইয়া 
দৃঢ়কঞ্ঠে কহিল, “বাপ-মায়ের অনুগ্রহে এই পরম অন্ত্র পেয়েছি, আর 
তোমার কাছে আজ আমি ভিক্ষা চাইচি তোমার অকৃত্রিম রো” 
আমার সাস্বনার সঞ্চয়, যা, এই হাতের “নোয়ার মতোই আমাকে 
নির্য় কোরে রাখবে! . বলো, কথা .দাও--এ ভিক্ষা আমার 
মঞ্ুর ?” 
পারুলবালার চোখের কোণে-কোণে জল জমিরাছিল, বিজনবাবু 
কৌচার খু'ট দিয়া চোখ ছুইটি মুছাইয়া দিয় ্েহার্রক্ঠে কহিলেন, 
“মামার রাগ যদি তোমার ভালো লাগে, তবে তাই হবে গো! আচ্ছা! 
আমি উঠি-_-তোমার মুখ ধোবার জল নিয়ে আমি--” 
“মার একটু বোসো ! নন্দ! কোথায় ?” 
€ও-ঘবে আছেঃ কেন ?”--বিজন্বাবু এক সহেতুক আতঙ্কে মুখখানা 
বিবর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 
বুঝিতে পারিয়া পারুলবালা হাদিয়া কহিল, “"তয় নেই! নন্বা আমার 
মেয়েও বিষ খাবে না 1 
“তবে, তুমি হঠাৎ ওর খোঁজ কন্ুলে?” ৃ 
* “ঠিক এই কথাটাই পরিঞ্ার কোরে বল্বাঁর জন্ঠেঃ পাছে তুমি মনে- 
মনে কোনোও দিন ভয় পাও!” পারুলবালা এইবার উঠিয়া বসল, 
বসিয়াই কহিল, “্নন্দীকে আজ দ্দান? কমুবে তুমি 1” 
“আমি ?” | 
বিকল্পেও চল্তো-_ওর বড়মা নিজেই আছেন প্রস্তুত ! কিন্ত, তুমি 
থাকৃতে--১ 


১১৮ তেপাস্তর 


বিজনবাবু প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠলেন, £নাঃ না-মনে 
করোঃ আমি নেই ! উনিই দান করুন 1 

পুষ্পের যে জ্যোঁতিঃ এতক্ষণ বিলীন ছিল, .অকন্মাঁৎৎ তাহা দূপ-দপ, 
করিয়া উঠিল। শক্তির অধিক সতেজ হইয়া চোঁখ দুইটি বড়-বড় করিয়! 
পারুলবালা গ্লিঞ্ধ অথচ দুটিকে বলিয়া উঠিল, “তা? হয় না! বুষকেতুর 
মাথায় অস্ত্রাধাত করেছিলেন দাতাকর্ণ নিজেই!” বলিয়াই শুইয়া 
পড়িল। 

'বিজনবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ হ্যা বসিয়া রহিলেন, তারপর আন্তে-আস্তে 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন--গ্রতিবাদ করিবার বাক্য আর তাহার 
জিহ্বাগ্রে আসিল না। 

বাড়ীতে তখন কোলাহল বাড়িয়া উঠিয়াছে! ন্রাদেবী যেন সহ 
মৃত্তি ধরিয়া! সহম্ত্র দিকে ছুটিযা বেড়াইতেছেন__-একবার যান লুচিভাজার 
চালায়, একবার যান মাছ কুটিবাঁর যায়গায় একবার যাঁন মিষ্টান্পের 
ভড়ারে__সর্কত্র নিজের হাতে কোনো কাজ রাখেন নাই, তত্রাপি 
তাহার ছুটাছুটির বিরাম নাই । 

পাড়ার মেয়ের দালানের এক পাশে পান না বসিয়াছে, 
চন্ত্রাদেবী ঝড়ের ন্যায় সেখানে ছুটিয়া আসিয়া মেষ়েগুলাকে ধমক্‌ দিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “পান নিয়েই তোরা মত্ত-_নন্দার ক/নে-খোঁপা বাঁধতে 
হবে, সে-ছু'স্‌'তোদের নেই ?” 

একজন ভয়ে-ভয়ে কহিল, «দসে এখন কেন জেঠিমা? এই তো সবে 
বেল! দশটা--বিকেলো হোক্‌ 1৮ : 

£বচনে তোরা খুব দড়ো--বলি ও একটা কাজ তো! . চন্নন্‌ 
ঘষেচিস্‌ কনে সাঁজাবার?” গ্রস্থ্যুত্তরের অপেক্ষা না কৰিয়াই হাউয়ের 
মতো! উড়িয়! গিয়! চন্দরাদেবী ধাঁড়াইিলেন আর একস্থানে, সেখানে এইমীত্ি 


তেপাস্তর র ১১৯ - 


গোঁয়ালার৷ আসিয়া ক্ষীর-দইয়ের বাঁক নামাইয়াঁছে। সর্দার-গোঁপকে 
লক্ষ্য করিয়া তিনি তীক্ষকঠে বলিয়া উঠিলেন, “জিনিষ সব একের নম্বর 
হবে'তো গোপাল? না হ'লে, কাণা কড়িও দাম নেই_-বোলে রাখচি। 
কিন্তু 1» রঃ: 
বার্ধক্যহেত গোপাল দন্তহীন হইয়াছে, তাহার উপর সে বেশ-একটু 
তোত্লা । তাহার আকৃতি-প্রকতি দেখিয়া বোধ হইল সে চটিয়া 
উঠিয়াছে। চোখমুখ কপালে তুলিয়! বিয়া উঠিল, “আর দি ভা-ভা- 
ভালো হয়, কি বো-বো-বো-বো--” / 

চন্ত্রার্দেবী গুরুতর আতঙ্কে তাহার সম্মুখে ঝঁপাইয়া পড়ি রা 
উঠিলেন, “আরে ! থাক্‌, থাক্‌__থুতুমুতু পড়ে এখখুনি আমার ক্ষীরদই. সব 
অশুদ্ধ, হয়ে যাবে! এখাঁনে আসাও আমার ঝকমারি 1 

বলিয়াই তিনি' যেমন ফিরিয়া পা বাঁড়াইবেন, একটি ছোট্ট ছেলে 
ছুটিয়া আসিয়! ডাকিল, “জ্যাঠাই-মা-- 

চন্ত্রাদেবী ছেলেটিকে আদর করিয়! কহিলেন, “কি বাবা ! ফি বলো ?” 

ছেলেটি বিশেষ মনোযোগ সহকারে কহিল, “এই, এই, এই তো--» 

“ক-তো ? বলো-” 

এই তো-_যাঁরা এই তো ইংরিজি-বাঁজন! বাজায়, তারা তো সিগ.রেট 
চাঁচ্চে! তাঁরা তো বল্লে কিনা-“আঁমরা তো তামাক থাইিনে 
"ওরে, আমার মানিক রে!” চক্তাদেবী ছেলেটির পিঠে হাত 
বুলাইয়৷ কহিলেন, “তোমার অতুলদাদার কাছে যাও, ছুট্রে__» 1 

ছেলেটি ফিরিয়া ছুট দিল। ৪ 

কাছেই দাড়াইয়। ছিলেন দারোগাপিসি, তিনি গালে আঙুল ঠেকাইয়! 
কছিলেন, “ও মাগো ! ডাইনীর কোলে ছেলে সমগ্পন! বোছেটে চাষা,। 
_-ওত লো" তার হাতে পড়েছে কিনা সিগরেটের ভাগার!” . 


১২৭ : ভেপাস্তর 


চন্্রাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “সৌথীন সামিস্ী, আর ওরা সব ছেলে- 
ছোট্কা__এ-কাজ ওদেরই তো একপ্রাণ! ঈদরূপ থাকলে, সুরূপের 
হাতেই পড়তো !” বলিয়াই হন্হন্‌ করিয়া অন্তত্র চলিয়া গেলেন। 


দুরের 'বর,__সকালোই আসিয়া পৌছিয়াছে। সন্ধ্যারাত্রেই লগ্ন। 

ঘড়ির কাটায় লগ্নের সময় আগাইয়া আঁদিল। পুরোহিত তাগাদা 
দিলেন_-পান্তর উঠিয়ে আনো।” বরাঁসন পড়িগ়াছিল বাহিরের 
চত্ীমগুপে--বর, উঠাইয়া আনিতে লোক গেল। গৃহপ্রা্ণ শঙ্গ 
ধ্বনিতে মুখরিত হইয়! উঠিল। কিন্তু, ওকি-__ 

বরাসনে “বর” নাই! “খোঁজ, খোঁজ, রব উঠিল--গ্রাথমে মৃছঃ পরে 
উচ্চ তারপর উচ্চতর কোলাহল পড়িয়া গেল। “বরের সহিত কয়েকজন 
 বরধাত্রীও আসিয়াছিল। তাহাদের প্রশ্ন করা হইল, কিন্তু তাহারাঁও কেউ 
কিছু বলিল না-_সকলেরই মুখ শুকাইল গেল ! বিজনবাঁবু পাগলের মতো 
বাড়ী হইতে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া আঁসিলেন এবং একজন প্রতিবেশীর হাত 
হইতে একটা টর্চ” লইয়া নিজেই উদ্‌ভ্রান্তের ন্যায় খু'জিতে বাহির হইলেন, 
ত্বাহার সঙ্গে গেল অতুল, বিষ্ট,$ অমূল্য এবং আব্নও কয়েকজন গ্রামের 
ছেলে। গ্রামের পুকুর-ঘাঁট, পোড়ো-বাড়ী, বন-বঝেঁপ-_সম্ভব-অসম্ভব স্থান 
যতগুলি ছিল সর্ধব্র সন্ধান কর! হুইল, কিন্তু কোথাও সে-মুণ্তির দর্শন 
পাওয়া গেল না! বিজনবাঁবুর হাঁত-পা ভাঙিয়া আসিল--পাঁরুলবাল৷ এই 
দুর্ঘটনা সহ করিবে কি করিয়া? এইরূপভাবে, গ্রামের ভিতরটা তম্নতন্ন 
করিয়া খু'জিয়া বিজনবাবু সদলে গ্রামের প্রীন্তভাগে এক অর্ধীভগ্ন শিব- 
মন্দিরের মুখে আসিয়া পড়িলেম এবং তাহার ভিত্তর টটর্চের আলে! 
ফেধিতেই তিনি চম্কিয়া উঠিলেন-_অন্নদা, তার হাতে মদের বোতল]. 


- তেপাস্তর ৯২৬ 


দ্বণায় ও ক্রোধে বিজনবাবুর সর্বাজ কীপিয়া উঠিল। তিনি নিজেকে 
আর ঠিক রাখিতে পারিলেন না, চীৎকার করিয়া বলিয়া ০৮ 
“রাস্কেল--* | 

সঙ্গীরাও ক্ষেপিয়! উঠিল । 

অতঃপর বিজনবাঁবুর নির্দেশে তাহার সঙ্গীরা অন্নদাকে টানিয় বাহির 
করিয়া! চণ্তীমণ্ডপে লইয়৷ আসিল। | 

এক বিশৃঙ্খল ব্যাপার! ইতিপূর্ব্েই “বরের” সঙ্গীরা এক ফাকে গ৷ 
ঢাকা দিয়াছে । বিজনবাবু গ্রামের মাতব্বরদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “এর পরেও কি আপনারা আমাকে _ৰলেন--এর হাঁতে 
মেয়ে দাও--” 

চন্দ্রাদেবীর ,থাতিরে নিমন্ত্রণে যোগদান করিলেও, এই বিবাতে 
বাস্তবিকই কাহারোও অন্তরাত্বা সায় দেয় নাই, এক্ষণে এই দৃশ্যে 
প্রত্যেকেরই ভিতরকার মানুষ আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। উত্তেজিত 
কে সকলেই বলিয়। উঠিল+_“ন! !, 

পারুলবালার জরট! আঁজ একটু বাড়িয়াছিল, তাই টা সে সারাট। 
দিন শধ্যাত্যাঁগ করিতে পারে নাই, মাঝে-মাঁঝে বিজনবাবু গ্রতিক্ষণের 
প্রতি খবর তাহাকে পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন। অধুনা এই গোল- 
মাঁলট। তাহার কানে আসিতেই সে টলিতে-টলিতে বাহির হইয়া ছুয়ারের 
খু'টি ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বহ্িবাটির দিকে কান পাতিয়া। দীর প্রশ্ন 
ও গ্রামবাসীর উত্তর তাহার কানে আসিতেই সে একবার শিহুরিক! উঠিয়াই 
বসিয়। পড়িল--তাহার চোখের উপরই উঠানে সাজানো ক্স আসন্ন 
বিবাহের সমগ্র আয়োজন-_পুরোহিত বসিয়া ! 

এদিকে গ্রামের তরুণের দল, তাহাদের আর আনন্দ ধরে না! 
যুক্তকণঠে চীৎকার করিয়! বলিয়া উষ্ট্, “ঠিক হয়েচে 1” অতঃপর পরস্পর 


১২২ এ তেপাস্তর 
বলাবলি করিতে লাগিল,-- “আরে! 'ছু'পিঠ 'ঘিয়ে তাজা” আমাদের 
কেউ তো আর মার্চে না! ভাড়ার আমাদেরই হাতে । মাঝে থেকে 
গায়ের একটা মেয়ে রক্ষে পেলো-_-” 

পাঁরুলবালা চম্কিয়! উঠিল ! 

এদিকে পুরোহিতও অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছেন। কানে তিনি কম 
শোনেন-_বাছিরের বিভ্রীটঃ তাঁহার উচ্চ আওয়াজ, বোধ করি, কিছুই 
তাহার কানে পৌছে নাই। অস্থিরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “নগ্ন যে তম্ম 
হয়ে গেল গো” 

পারুলবালা উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন প্রয়োক্গনের অতিরিক্তই সে স্ুগ্থঃ 
সবল--যেন কোথা হইতে নদ-নদী বহিয়া অপরিমিত রক্ত 'আপিয়! তাহার 
শিরা-উপশিরা প্রাবিয়া৷ দিয়াছে, এই একটু-পূর্ব্রে তাহার যে-দেহটাকে 
রগ্র, নিস্তেজ, নিরর্থক বলিয়া ঘোঁধণা করা হইয়াছিল, তাঁহার ভিতরে যেন 
মুর্তিমান বজ্জ অকস্মাৎ প্রবেশ করিয়া তাহাকে ছা্দান্ত করিয়া তুলিয়াছে ! 
মুহূর্তেই সে বিদ্যুতের গ্ঠায় নামিয়া পড়িল এবং ছুটিয় বাহির হইয়া অন্পদার 
পাশে গিয়া দীড়াইল। অতঃপর কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিল, “গ্রাম, সমাজ, 
প্রতিবেশী, আত্মীয়, দেশ, দশ--কারুর হাতের খেল্না আঁমার মেয়ে নয়! 
কন্তাদান কেউ যদি না করে আমিই করবো !” বলিয়াই অন্নদার হাতটা 
ধরিল। 

মাক্ষাৎ এক জগগ্ধাতরী টু সকলেই তততিত হইয়া গেল। 
ইতিপূর্ব্র পারুলবালাকে বাড়ীর বাহির হইতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই,. 
আজ তাহার এই অকুঞ্ সঙ্কোঁচহীন, বিদ্রোগী আলেখ্য প্রত্যেককেই 
 বিহবল করিয়া তুপিল। সকলেই বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি 
এখানে কেন-আপনি 1 - 

শ্লেষকঠে পারুলবালা তৎক্ষণাঁৎ দ্বাক দিল, “নইলে, আপনাদের 


তেপাস্তর . ১২৩. 


অভিধান থেকে একটা চিরম্মরণীয় বাক্য বাদ পড়ে যায়_-নিঃসহায়, 
নিঃসম্বল, দরিদ্র বাঁপ-মেয়ের মেয়ে, তার রক্ত-তর্পণ 1”, একটু থামিয়াই 
আবার বলিয়া! উঠিল, “সংসারের এক কল্যাঁণে স্বেহলতার জন্ম হয়েছি, 
সংসারের আর-এক কল্যাণে নন্দার জন্ম হয়েচে 1” বলিয়াই অন্নদ্াকে 
লইয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। | 

সজগে-সঙ্গে সকলেরই মাথা হেট হইল 7 যেন এইমাত্র কে তাঁহাদের 
মুখে কালি মাথাইয়া ছুট দিয়াছে ! বিজনবাঁবু স্তব্ধ হইয়া করধোড়ে 
সকলকে বলিয়! উঠিলেন, “তাঁ”হলে আপনারা অনুমতি দিন, কন্তাকে 
পাত্রস্থ করি--* | 

নিস্পন্দ জনতাঁয় সহসা এক বিলোড়ন উঠিল। সকলেই উত্তেজিত হইয়া! 
বলিয়া উঠিল, “না”! এ বিয়ে হয় না__হ'তে আমরা দেবো! না 1” 

বিজনবাঁবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

জনতা অধৈর্য হইয়া উঠিল। কহিল, “আপনি বলুন--মুখের একটা, 
কথা--বিয়ে আমরা পণ্ড করি ! 

বিজনবাঁবুর মুখে ঈষৎ-একটু ম্লান হাসির আভা ফুটিয়াই নিবিয়া গেল। 
বীরক্ে কহিলেন, “আমি আজ কেউই নই” 

“তবে? | 

.জনতায় যেন' একট] ঝড় বহিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ সকলে-বিবাহ- 
বাঁ়ীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেই বিজনবাঁবু নিষেধকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“থামুন! এই বিয়ের আজ যিনি বিধাতা, তিনি সৃষ্টি-স্থিতির ধিধাতা- 
পুরুষ নন্! তার ছুই হাতেই মৃত্যু! দেবতা-মান্গষ এক হয়ে ভ্রিলাক 
বেঁটিয়ে এলেও তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে আজ কেউ পার্বে না! আপনারা 
থামুন 1» পরক্ষণেই ত্রস্ত হয়! বলিয়! উঠিলেন, “তা? হ'লেঃ অন্ুমতি-” 
আর একবার হাত দুইটি জড়ো করিয়াই ত্রুতপদে বাড়ীর ভিতর 
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চলিয়া গেলেন। সমবেত জনম্ডলীও না হইয়া , নতমস্তকে তাহার 
পশ্চাদনুমরণ করিল । | 
লগ্নভস্মের আর অত্যল্পকাঁল বাকী--শাখ বাজি উঠিল, মেয়ের! হুইল 
গ্যস্ত-চঞ্চল। গৃহপ্রাঙ্গণে আবার তেমনই ভীড়, তেমনই উৎসাহ, তেমনই 

উৎকট আনন্দোচ্ছ্াস। 

শ্্রী“আচার, স্থুরু হইল । -অতিরিজ্ঞ মদ্যপানে অন্নদা তখনো প্রক্ৃতিস্থ 
হয় নাই, তাহার পা টলিতেছিল। কোনোরূপে দীড় করাইয়া তাহাকে 
ছুইজন লোক ছুই পাশে ধরিয়া" রহিল--তাহারই মুখের উপর মুখ নন্দার ! 
ঠিকু এমনিই সময়ে ্বারদেশে সহসা এক উচ্চনাদ উঠিল--*জয় মা 
তারা, 

নিবারণের ক! সকলেই চমকিত হইয়! দেখিল--নিবারণের আগে- 
আগে সুরূপ ! | 

স্থব্ূপের কোনোদিকেই ভ্র ্রাক্ষেপ নাই! সে ছুই হাতে ভীড় ঠেলিয়া 
উদ্‌ভ্রান্তের গ্ায় গীদ্নাতলার" দ্দিকে ছুটিয়া আসিয়া উত্তেজিত কে বলিয়া 
উঠিল, “না, নানা 1৮ 

নন্দা তখন স্বীয় কণ্ঠ হইতে মালাগাছটি সবে খুলিয়াছে। নিমেষমান্র 
একজনের চোখ আর-একজনের চোখের সঙ্গে মিলিল, তারপর-_তারপরই 
একজন দেখিল, একজনের হাতের ওই মালা আর-একজনের গলায় পড়িয়! 
রহিয়াছে--সে অন্নদার ! 

সব শেষ! নুর্ধীপ আর দীড়াইতে পারিল নাঃ ধীরেশ্ধীরে বসিয়া 
পড়িল । 


বারো 


দিন ষায়। | * 

প্রায় ছুই বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। নন্দা স্বামীর কাছে পাটনাতেই 
আছে-_বিবাহের পর গিয়া আর আসে নাই। পিত্রালয়ে সে বড়-একটা 
পত্রার্দিও দেয় না। বিজনবাঁবু একবার পাট্নায় যাইতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু পাঁরুলবালাঁর নিষেধ পড়ে, তদবধি তিনি নিরন্ত হইয়াই আঁছেন। 
সত্যই হোক্‌, আর মিথ্যাই হোক্‌, -এই অবসরে বহুবার বনু “উড়ে খবর, 
ইছাদের নিকট আপিয়া পৌছিয়াছে--“অন্নদা নন্দার উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করে! সে যেন নিয়মের বাহিরে-_তৃতীয়পক্ষের সুরপা স্ত্রী 
তত্রাপি সে গৃহে নিশীযাপন করে না !, | 

স্ুরূুপ কলিকাতায় থাকে । এখন সে বি-এ পড়ে। তাহারও কামে 
এই সব কথা বহুবারই আসিয়াছে । সে ভাবে, ভাবে এই কথা--এই 
সমন্তর জন্ত দায়ী কে? একটি নিরীহ পরিবার, তাহাদের সহজ, 
স্বাভাবিক, নির্মল জীবনযাত্রা এমনই ভাবে যে দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার জন্ত বিধাতার বিচারশালায় কে অপরাধী? একটি নিষ্পাপ 
জীবনতরু এই *ঘে অকানে শুকাইয়া গেল__তাহার অভিশাপ কুড়াইবে 
আজ কোন্‌ জন? মুহ্যুঃ তাহার অন্তরাত্ম। সায় দেয়--মে! ওই 
মেয়েটি, সে সরল বিশ্বাসে মনের কপাট খুলিয়াছিল, বিশ্বাসের 
প্রতিবাদী হইয়া সে দেশের লোক জড় করিয়াছিল, যাঁর পরিণাম 
আজ - এই! এইরূপ অবিশ্রাম ঘা খাইয়া-খাইয়া একদিন তাহার 
মন অশান্ত হয়৷ উঠিল! একদিন তাহাঁর অকন্মাৎ মনে হইল-- 
আঁবার বুঝিব! তাহার এক ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে চলিয়াছে ! ভাঁবিল__ 
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“আজ কি আমার -কর্তব্য নয়, নন্দার একটা খোঁজ নিই? *% **% 

একদিন সে নন্দাকে পত্র লিখিল, শুধু শাদা কথায়--«কেমন আছ ?” 
নীপ্রই জবাব আমিল-_“চিঠিপত্র দেবেন নাঁ। আমি মরিনি 1, 


আরও দীর্ঘ একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। পাঁরুলবালা আক 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপস্থিত । নন্দার বিবাহের সময় সেই-যে সে জরে 
পড়িয়াছিল, তদবধিই তাহার দেহ: প্রায়ই অঙ্থস্থ হয়_দিন-দ্রিন যেন 
শুকাইয়! ধায়। বিজনবাবু সাধ্যমত চিকিৎসার ক্রটি করেন নাই, কিন্ত 
রোগিনী নিজেকে যেন অবহেলায় একপাশ করিয়াই রাঁখিয়াছে। অবশেষে 
এম্নিই তাহার অবস্থা হইয়া দ্রাড়াইল যে, তাহীকে, ঠেকাইবার আর 
কোনোও ডাক্তারী বিধান নাই! গ্রামের পাশ-করা ডাক্তার বিপিন 
কহিল-- ও ক্ষয়রোগ 1, 

কয়েকদিন হইতে তাহার অবস্থা কঠিনতর হইয়া ঈ্রীড়াইয়াছে !__মাঝে- 
মাঝে অচেতন হইয়া পড়ে! যে-নাম. সে এতদিন মুখে আনে নাই। 
ইদানীং সেই নাম তাহার মুখ দিয়া ঘন-ঘন বাহির হয়-_-নন্দা! মারে-- 
মা !, পাড়ার গিপ্সিবাঙ্সিরা বিজনবাঁবুকে পরামর্শ দিল--“নন্দাকে “তার 
করো? মাঁয়ের এই নিদ্েন কাল--কানে শুন্লে সে আর থাকৃতে পারবে না !, 
বিজনবাবু স্ত্রীর অবস্থা জানাইয়াজবাবী টেলিগ্রাম করিলেন--“লোক যাচ্ছে 
আন্তে ।* সঙ্গে-সঙ্গে জবাব আসিল--না” । তারপর পত্র আসিল- “না । 
লোক যেন না' আসে । বদি আসে, আমি বিষ খাবো! এইটুকুই শুধু 
জেনে রাখুন-__পূর্ববেকার স্থলজল, 'আকাশ-মৃত্তিকাঃ চেতনা-অন্ভূতি__ 
সকলকারই সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে !, 

বিজনবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
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চন্তরাদেবীর আর কোনে! উপদ্রব নাই-_নন্দা বিদায় হইয়াছে ! এক্ষণে 
.ও-বাড়ীর তিনি কতনা আপন-জন ! দিনে দশবার করিয়া “তিনি পাঁরুল-- | 
বালার কাছে আমেন। নন্দাকে যখন "তার, করা হয়, তখন তীছার 
মুখের ভাব দেখিয়! প্রতীয়মান হইয়াছিল যে, তাহার বুকের ভিতরটা 
চম্কিয়া উঠিয়াছে__আবার ! তাহার এখনো আশঙ্কা_নন্দা আসিলে 
পাছে স্থরূপের সঙ্গে আবার দেখা-সাক্ষাঁৎ হয়ঃ দেখা-সাক্ষাৎ হইলে আঁধার 
যদি সে স্থরূপকে “আশ্রয়” করে! এক্ষণে নন্দার প্রত্যুত্তর শুনিয়! তাহার 
আনন্দ আর ধরে না। সকলকে ডাকিয়া কহিলেন--“দেখলে তোমরা; 
দেখো! ডাগর মেয়ে এখন ঘরবর পেয়েচে--আর কি সে এমুখো হয? 
নন্দা বলে কিনা--ণআমি বিষ খাবে! আহা, থাক্‌, থাক--সেই ঘরুই 
জন্মজন্ম করুক্‌ 1” 

মনা শ্বস্তরাঁলয়ে ছিল। এ পীড়ার সংবাদ পাইয়াই । সে 
চলিয়া আসিয়াছে এবং কাঁকীমার সেবা-শুশ্রাষায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । 
নন্দার ধিবাহের পর হইতে সুরূপ আর এ-গ্রামে ঢোকে নাই। একটি 
জামাই-চন্দ্রাদেবী তাহাকে আনিবার জন্ত অনেকবার অনেক চেষ্টাই 
করিয়াছেন. . কিন্ত সফলকাম হন নাই। এক্ষণে, কাকীম! মৃত্ুমুখী__ 
আর. সে থাকিতে পারিল না! সেও আসিয়৷ পড়িল এবং ঢুকিল 
বরাবর কাকীমার বাড়ী। তাহার এই আকস্মিক আবিভাবে সকলে 
যেমন আনন্দিত হইলঃ বিস্মিতও হইল তন্রপ! মন্দা ছি গিয়া 
কাকীমাকে গুনাইয়। দরিল--““কাঁকীমা ! ও এসেচে--” 

পারুলবাল৷ এক উৎকট আগ্রহে চোখ দুইটি বড় করিয়া নাগা 
কহিল-- “নন্দ! ?” 

মন্দা চোখে কাপড় উঠাইয়! বাঁহির হইয়া আঁসিল। 

চন্দ্রাদেবী ছিলেন বাড়ীতে _ছুটিয়া আসিলেন। সুরূপ তখন সবে 
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উঠানের মাঝামাঝি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, :চন্দ্রাদেবী যেন নিজেকে 
তালগোল পাকাইয়া সুরূপের সাম্‌নে পড়িয়! বলিষ্মা উঠ্রিলেন, “গা, বাবা! 
আগে বাড়ী ঢুকৃতে হয়-_মুখেশ্হাতে জল দেওয়া নেই, কাপড়-চোপড় 
ছাড়া নেই! তোমা বিনে বাড়ীঘর যে অন্ধকার ছয়ে আছে, মাণিক 1” 

মন্দা আধ-ঘোম্টা দিয়া অদুরে দীড়াইয়। ছিল, পট করিয়া কহিল, 
“আমার বাপের বাড়ী ও তে! আসেনি!” 

“বড ডে! তোর কথা হয়েছে, মন্দা 1”- চন্দ্রীদেবী মেয়ের দিকে ভারি 
মুখখানা একবার বিকৃত করিয়াই স্ুরূপকে ঠেলিয়া লইয়া ও-বাড়ীতে 
চলিয়৷ গেলেন। | ৰ 

রাত্রে মন্দা স্বামীকে কাকীমার সম্বন্ধে সব কথাই কহিল। কহিল, 
বিবাহের পর হইতে নন্বার নাম কাকীমার মুখে আসেনি, কিন্ত আজকাল 
“নন্দা-নন্দা করিয়া তিনি প্রাগ ঢালিতেছেনঃ যেন নন্দারই জন্য এখনে! 
তাহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হয় নাই! অতঃপর স্বামীকে এক 
অনুরোধ জালাইল, . বে-কণ্ঠে জানাইল তাহা যেম্নি ব্যাকুল তেম্নিই 
দৃঢ়-_তাহাতে দাবীও যতথানি প্রার্থনাও ততথানি, যেন তাহার অন্তরাত্মার 
এক সবল জেদ্‌ অশ্রুর স্তাঁয় নির্গত হইতেছে । কহিল, “নন্দাকে কেউ যদি 
আন্তে পারে, সে-তুমি! যাঁওনা একবার পাটুনায় যাবে? কাকীমার 
তো৷ শেষ--” কথাটা সমাপ্ত করিতে পারিল না, কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। ্‌ 

সেই কলঙ্কিত ইতিহাসের পুরাতন পাতাটি খুলিবাঁর ইচ্ছা, বোধ করি, 
স্রূপের ছিল না। সে হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না, চুপ করিয়া 
রহিল । হয়তো! বা এই কথাটিই সে ভাবিতে লাগিল--কেমন করিয়াই 
বা সে তাহা পারে ! পত্র বিনিময়েও যাহার নিষেধ আসিয়াছে তাহারই 
নিকট বিনা অনুমতিতে সে নিজেকে দীড় করাইবে কোন্‌ হিসাবে কোন্‌ 
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লজ্জায়? ছিল একদিন একখানি প্রতিমা, ছিল তাঁহার প্রতি একদিন 
সর্বপ্রকার দুর্লজ্ব্য দাবী--যাঁর বলে সে একদ্দিন সবই করিতে পারিত! 
একথা খুবই সত্য ! কিন্তু, 'আজ? আজ যে, দে-প্রতিমার অঙ্গে সে 
মাংস নাই, সে রক্ত নাই, সে রূপ নাই--যে-সমন্ত তাহাঁরই স্তবে, 
তাহারই ধ্যানে, তাহারই উপাঁসনায় একদিন অবিশ্রাম মাতিয়া থাঁকিত! 
নির্দেশহীন, লক্ষ্যহীন, অতি-চঞ্চল পৃথিবীর এক অনিশ্চিৎ একান্তে এক 
আগ্নের গিরি, তাহারই অগ্নিগর্ভে তাহার সর্ধববিধ পরিচয় আজ যে 
পর্য্বধিত ! সুতরাঁং, সেই পরিচয়ের ভক্ম মাখিয়া ভণ্ডের স্তায় সেই 
জাগ্রত “বিস্বাতি“র অতিথ-শালাঁয় উপস্থিত হইবে সে কোন্‌ সাহসে, কোম্‌ 
মুখে__মানব-জগতের কোন্‌ ছাড়, পত্র লইয়া? কিন্ত-- 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িয়া গেল আর এক দৃশ্ত!_ মৃত্যুর করতালির 
ভিতর তাহার কাকীমা ! - কাকীমা--এক অতি শুত্র-পরিবারের একটি 
পরিচ্ছন্ন “বিস্ময়” যাহাঁকে শতছিন্ন ক্রিতে বসিয়াছে একমাত্র সে-- 
সেই! ্ 

স্বামীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। মন্দা অধীর হইয়া প্র কিল, 
“যাবে ?% : ৃ 
কক্ষে আলো জলিতে ছিল, সেই আঁলোঁক-রশ্মি মন্দার চোখে আয়া 
পড়িয়াছিল | স্ষর্ূপ চাহিয়া দেখিল মন্দার ছুইটি চোঁখই চক্চক্‌ 
করিতেছে । স্থির-চক্ষে মন্দার মুখের দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, প্যদি যাই, তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে পার়ুবে ?” | 

“আবার ?-_মন্দা ধমক্‌ দিয়া উঠিল। 
". «আচ্ছা, যাবে!» সুরূপ প্রতিশ্নতি দিল। দিয়াই সে জট 
দ্বিধায় পড়িল, কহিল, “ম| যদ্দি বলেন__না 1” 

জবাবটা মন্দার ওঠাগ্রেই ছিল। কহিল, “নাকে হ্যা করবার 

ঞ 
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বিদ্যে নন্দীর কাছে তুমি তো শিখে নিয়েচ ! লই বিষ্ট,দা”র বিয়ে, সেই 
বরযাত্বর যাওয়া, সেই__» 

“সেই পিঠটান---” স্ুুবূপ হাসিয়! রি । 

মন্দা গম্ভীর হইয়া কহিল, “নইলে যে নয় !”” একটু থামিয়াই আবার 
সোঁৎসাহে বলিয়। উঠিল, “তোঁমার ট্রেণ তে! সেই সন্ধ্যায়! এক কাজ 
করবে--কাল বিকেলে মা খন জল আন্তে যাবেঃ সেই সময়__ 
বুঝলে?” 

“হাড়ে-হাড়ে রূপ: এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়াই মুখ টিপিয়া 
হাসিল, হাষিয়াই কহিল, “বোকা হ'লে কি হবে--তোমার বুদ্ধি ঢের!” 
বলিয়াই 'আলো! নিবাইয়! শুইয়া পড়িল। | 

তাহাই হইল। . চন্ত্রাদেবীর অনুপস্থিতিতে মন্দার ব্বযবস্থামত পরদিন 
বিকালে সুরূপ পানা যাত্রা করিল। 

কথাটা চন্দ্রাদেবীর কানে উঠিতে অধিকক্ষণ দেরী হইল না। পুকুরের 
ঘাট হইতে ফিরিয়া তিনি জামায়ের জন্য “জলখাবাঁর+ সাঁজাইতে বসিবেন 
মন্দা নিষেধ করিল+ “ম1? ও+সব আজ কিছু করো না! তিনি এখানে 
নেই।” 

চক্াঁদেরী বি্ময়ে মন্দার দিকে তাকাইলেন। মন্দা অ্লানবদনে বলিয়া 
দিল “তিনি পাঁটুনা গেলেন ।” 

“পাটুনা ?? 

“নন্দাকে আন্তে।” 

দালানের একপাশে চালের একখানা বস্তা ছিল, চন্দ্রাদেবী তাহার 

€উপর বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণকাল নিঃশব হইয়! থাকিয়া কহিলেন, 
“আমাকে একবারটি বললে আমি কি বল্তাম--যেয়ো না?” হঠাৎ 
তাহার চোখ ছুইটি বড় হইয়! উঠিল। পুনশ্চ কহিলেন, তোরা কি মনে 
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ভাবিস্‌__আমি তোদের শক্র? সেই ঝিষ্টর বিয়ে, সেই বর্ষাকাল, সেই 
জল থৈ-থৈ-_সেদিনও এমনি কোরে উনি বরধাত্বর গিয়েছিলেন! 
সেদিনও আমি কি গুকে ধরে রাখতাম ?--না। করতাম কি, কর্তাম 
এই-__-একথান! পান্ধী কোরে সাজিয়ে-গুজিয়ে পাঠিয়ে দিতাম! আর 
আজ--আঁজ দিতাম ছু+টি খাইয়ে! বাঁছা আমার না খেয়ে গেল 1, 
মন্দা অগ্রতিত হইবার ভাণ করিয়া নউমুখে চাঁবির থোলোট! 
নাড়াচাড়া করিতেছিলঃ কহিল, “আমিই গুঁকে বলেচি 1, 
“তা” বল্বে বৈকি ! ঝিষ্ট,র বিয়ের সময় গুরু হয়েছিলেন নন্দা, আর 
আজ গুরু হয়েচো__তুমি ! ছু”টি বোনে নিক্তির ওজনে সমান-সমান 1, 
__মুখখানা ভারি করিয় চন্দ্রাদেবী হন্হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া গেলেন ।' 
মন্দাকে আর পায় কে! স্বামীর ফাঁড়া কাটিয়া, গিয়াছে । অতিরিক্ত 
আনন্দে আপনমনে হাসিয়া লুটোপটি খাইয়া _বিছ্যুতের স্তাঁয় বাহির 
হইয়া হেমলতার কাছে গেল। -গিয়াই তাহার পিঠে এক কিল মারিয়া 
বলিয়! উঠিল, “কি করচিম্‌ তুই মুখপুড়ি! কাঁজ হাসিল 1” তাহার 
চোখমুখ দিয়া হু-ু করিয়া যেন-হাঁসির ছটা বাহির হইতেছে । 
হেমলত। বিন্য়ে স্তব্ধ হইয়! মন্দার মুখের দিকে মূঢ়ার ন্যায় তাঁকাইতে 
লাগিল। ০ স্থরু করিল, "গুকে আজ দেশ-ছাড় 
করেচি-» 
' “কাকে ?” 
“বরকে, বরকে_-৮» 
হেমলতার চোথে যুগপৎ কৌতুহল ও ঘন-বিম্ময়ের বিছ্যুৎ-খেলিয়া 
গেল। কহিল, পতোঁর বরকে তুই সিটি ৬০ ? তার 
দোষ-ঘাট ?” ন্‌ 
"নন্দাকে সে আঁন্বে না কেন ?” 
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“তারপর-_, 

“দিলাম গলাঁধান্ক-_” 

“তারপর ?% 

“অমৃনি স্ুয-স্থর কোরে-_-৮ 

হেমলতা প্রচণ্ড উৎসাহে বলিয় উদ্ভিলঃ “ওরে আমার তুমি 1 

মন্দা একমুখ হাসিয়া কথাটা! মিলাইয় দ্িল,_-"তোমার জন্যে চাল 
ভিজিয়ে চিবিয়ে ম।র আমি !” 

“বারে! মন্দারাণি! ভাগ্য, তুই শ্বশুরঘর কোরতে গিয়েছিলি 1” 
দছেমলতা হাসিয়া মন্দার গাল দুইটা একবার টিপিয়া দিল, তারপর 
হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাণ্ডাীজল-মাকে বলেচিস্‌ সুন্ূপ 
গেছে % | প্র 

শন” | 

“তবে চল্‌, চল্‌-ছোটু, ছোট--» 

বলিতে-বলিতে উভয়ে মিলিয্না একসঙ্গে যেম ঢেউ তুলিয়া পারুলবালার 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । দেখিল- চন্দ্রা্দেবী দাঁড়াইয়া । 

উভয়কে 'ওইরূপভাবে একসঙ্গে দেখিয়! চন্দ্রাদেবী উহাদের প্রতি 
তীক্ষ কটাক্ষ করিয়! কহিলেন, "ও ! সব একগাছেরই তেঁতুল !-_বলি, 
আর দেরি কেন! ছোঁটোবউকে একবার শুনিয়ে দাও, তবুও ছ্‌ ডি 
একটু জীবন ধরুক্‌ !” 

মন্দা নেহাৎ ভালোমামুষটির মতো মায়ের পাশ কাটাইয়া কাকীমার 
কাছে আপিয়! দীড়াইল, তারপর তাহার কানের কাছে মুখ নামাইয়া 
কথাট! শুনাইয়া দিল। শুপিবামাত্র পারুলবালার পাঁওুর মুখখানি 
সহসা আলোকোজ্জল হইয়া উঠিল, চেহাঁরায় এক অস্বাভাবিক পরিবর্তন 
ঘটিল--কী ভয়ঙ্কর সুস্থ, সতেজ, সবল! তাহার মুখ দিয়া সজে-সহে 
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নির্গত হইল--“আর, আমার 'অন্নদা ?” পরক্ষণেই আবার ঝিমাইয়া 
পড়িল ।.- 

চন্ত্রাদেবী যেন আজ দিন পাইয়াছেন। মুখের একপ্রকার বিশ্রী ভঙ্গী 
করিয়া মন্দাকে বলিয়া উঠিলেন, "শোন্‌, আটুকুড়ির বেটি, শোন্‌! 
শুন্লি তো-_মেয়ে দিয়ে ছেলে পাওয়ার কত জ্বালা! গাঁখানাঁর মাগীমদদ 
এইবার আন্মুক্, এসে শুন্থক্‌ একবার--ছোটোঁবউ কি বলে ! বলি, মেয়ের 
স্থখ জামাই, নৈবিষ্ঠির সন্দেশ__শীশুড়ীর কাছে সে কি আর মদখোর, 
না, বেশ্তাখোর? জামাই যে সন্তান_-পেটেই নাহয় না ধরেছে 1 
চোখের চাহনি অধিকতর থর করিয়া পুনশ্চ বলিয়া! উঠিলেন, “তোর 
চেয়েও মিষ্টি আমার স্থরূপ ! বলিয়াই সগর্ধে মাটি কীপাঁইয়া বাছির 
হইয়া আসিয়া! বিজনবাবুকে বলিয়া উঠিলেন, “বিজন! কথা আমার 
শোনো--তোমার বৌয়ের অন্ুখ-বিস্্খ ও-সব কিছুই নয়! আক্গুক্‌ 
আজ বিপিন-ঝাঁযাটা মারবো । ও বলে কিনা--বক্মাকাশ ! মুখপোড়া, 
ও-রোগ তোদের সাতগুষ্টির হোক্‌! আমার শ্বশ্তর-শাশুড়ীর ভিঠে_ 
ন্ত্রন্্যির ভিঠে ! যক্াকাঁশ ঢুকৃবে এখানে? ঝাযাটা মায়ুদো আজ 
বিপ্নের মুখে- হাঁড়ির ঝাযাটা !__বিজন, বলি শোনো, ছোটোবৌযের 
ডাক্তার- _অন্নদা 1” 

এক সম্পূর্ণ নূতন কথা--নূতন উৎসাহ! বিজনবাবু এ উঠিয়া 
চন্্রাদেবীর মুখের পানে চাহিয়। বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 


রটনা অলীক নহে। 
বিষাক্ত আবহাওয়ায় জীবনযাত্রাঃ তাহাতে নন্দ! অত্যন্ত নহে, ত তাই 
প্রথম-প্রথম তাহার ভারি অস্বস্তি বোঁধ হইয়াছিল। স্বামীর এই-সব 


১৩৪ তেপাস্তর 


আচরণে সে একদিন প্রতিবাদ করে, তাহাতে দ্বামী-দেবতাঁটি তাহাকে 
স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দেয়--তাহার যদি ঞ্জসহা হয়, সে পিত্রালয়ে 
বাইতে পারে । ন্ম্্রী-বস্তটা+ তাহার কাছে প্রয্লোজনীয় নহে। তরদবধি 
সে চুপ করিয়াই থাকে । নিঃসঙ্গ জীবন, স্বামীর অবহেলা ক্রমশঃ. সবই 
সে বরদাস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, কেবল একটা বাঠপার সে কিছুতেই সহ 
করিতে পারিতেছিল নাঁ-_গৃহে গণিকাঁর আসা-যাঁওয়া। এ দৃশ্য যেন 
তাহার ছুইটি চক্ষু ঝল্‌্সিয়৷ দেয়। কি করিবে, তাহাই সে ভাবে! 

একদা তাহার পিত্রালয়ে বসন্তের প্রীছুর্ভাব হইয়াছিল, সেই সময় 
গ্রামবাসী প্রত্যহ “হরিনামের দল বাহির করিত। তাঁহাদের বিশ্বাস__- 
'ছবিনামে” ওই কুৎসিত ব্যাধির ধিষবাম্প উড়িয়া যায়। নন্দার মনে হইল 
_ সেইরূপ প্রতিদিন যদ্দি “হরিনাঁম' করা ফাঁয়, তাহা হইলে বাঁড়ীটা অন্ততঃ 
পবিত্র থাকিবে । কিন্তু, এই দল তৈরী করিতে কাহাকেই বা সে পায়? 
এক যোগাবোগ ঘটিল। কয়েকজন লোক তাহাদের বাঁড়ী নিয়মিত ভিক্ষা 
করিতে আসিত এবং নন্দা শ্বহস্তে তাহাদের ভিক্ষা দ্রিত। তাহারা “মা, 
বলিয়৷ ডাকিত নন্দাকে। সেই লোৌকগুলাঁর উপর দৃষ্টি পড়িল নন্দার। 
তাহার! মানবদেহে যেন জন্ত১ যেমন অবর্মণ্য তেম্নিই কাগুজ্ঞানহীন । 
নন্দ! ভাহাদিগকেই হস্তগত করিবে বলিয়। মনে-মনে ঠিক করিল । অতঃপর 
একদিন সকার্লবেলা অন্নদা বাঁড়ী আসিলে তাহাকে কহিল, “একটা কথা 
বলবো, শুন্বে ?? 

অন্নদীর রক্তবর্ণ চোখ দুইট! ধ্বকৃ-ধবক্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল এবং 
নন্দার দ্িকে একবার সক্রোধে তাকাইয়াই আলমারি খুলিয়া একটা 
মদের বোতল বাহির করিল। 

স্বামীর এ-মূত্তি নন্দার অপরিচিত নহে, সে পশ্চাৎপদ হইল না। 
পুনশ্চ কহিল, “কথাটা ভালোই--”” 


তেপাস্তর | ১৩ ৫ 

অন্নদা আর-একবার নন্দার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
বোতলের ভিতরকা'র তরল-পদার্থের সবটাই গলায় ঢাঁলিয়া ফেলিল। 

মন্দা একটু সরিয়া। গিয়া কহিল, “ভালো কথা--তোমরা যা, 
করো 1” | 

“তাই নাকি?” অন্নদার মুখের উপর এক পৈশাচিক হাসির স্ছটা 
ছড়াইয়া পড়িল । 

নন্দার মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার ভিতরে এক উন্মত্ত ছূর্যযোগ, 
অশান্ত বেদনা নিম্পেষিত হইয়া! এই মাত্র সুস্থির হইয়াছে । অত্যুগ্র 
আগ্রহের ভাঁণ করিয়া অবিলদ্বেই কহিল, “আমোঁদ-আহলাদ, না- 
গান” | 

“বহুৎ আচ্ছা রাইজি--” 

“একটা দল তৈরী করবো। যাঁরা রোজ এসে ভিক্ষে নিয়ে যায় 
তাদের নিয়ে--” 

অন্নদা তাড়াতাড়ি আর-একটা বোতল বাহির করিয়া ভিতরকার 
বস্তটা নিঃশেষ করিয়া আস্মরিক উল্লাসে বলিয়া উঠিল “আচ্ছা! 
তারপর-_” 

“তাদের কেউ হবে--তুমি 1 

অন্নদা মুখের একপ্রকার কৌতুক ভঙ্গী করিয়া বুকের উপর: 'আঙুর 
ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল «“এই-_আমি ?” 

“হ্যা - শ্রীরুষ্ণ ৮ 

“চণলাও আর এক বোতল--” অন্নদা আনন্দে এক লাঁফ ্ পুনশ্চ 

আলমারি খুলিয়া ফেলিল। 

নন্দা আবাঁর সুরু করিল, “তাঁরপর--কেউ সাঁজবে রাধা কেউ 
সাঞ্জবে গোপিনী ১ 


১৩৬ ্‌ তেপাস্তর 


“তোফা ! চালাও, চাঁলাও--আভি চালাও” বলিতে-বলিতে আর 
একটা আলমারি খুলিয়া একমুঠা নোট যা করিয়া পকেটে পুরিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

নন্দা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া থাকি কি ভাবিতে লাগিল, 
তারপর তেম্নি অন্তমনস্কভাবেই কক্ষ হইতে নি্কান্ত হইয়৷ গেল। 

“কুষ্-রাঁধিকাঁর দল? তৈরী হইতে আদৌ বিল্লন্থ হইল না। ভিক্ষুক- 
গুলার আনন্দ আর ধরে না-_পাঁয়ে হাঁটিয়া তাহাদের আর আহার্য্য 
সংগ্রহ করিতে হইবে না! নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা-বাঃ! নন্দা কোমর 
বাধিয়া তাহাদের শিক্ষয়িত্রীর আপন গ্রহণ করিল-তাহাদের শিখায় 
বাউল, শিখায় কীর্তন। তাহাদের জন্ত আসিল--খোল” ৭করতাল”, 
“তানপুরা “বেহালা”, থেঞ্জনী”। বিচিত্র রঙের সাজ-পোষাক-_তাহাও 
বাদ পড়িল না। উহাদের নামকরণ ভইল--€দেবদূত !, সিভি 
নির্দিষ্ট হইল বহিবাটীতে। 

কিন্তু কী ছুর্তোগ ! তাহারা কি ছহি মানগষ-_জস্, জন্ত ! তাহাদিগকে 
কিছুতেই ধতে আনিতে নন্দা আর পারে না! তাহাদের প্রকাঁশভঙ্গী 
দেখিয়া নন্দা কোনোদিন হাসিয়। অস্থির হয়ঃ কোনোদিন বাগিয়া 
লাল হয়, কোনোদিন বা অকারণ «বাহবা? দেয়। অতঃপর রাধারুষ্ণের 
টুক্রা-টুকুরা লীলা-অভিনয় তাহাদের লইয়া চলিতে লাগিল। 

এদিকে স্বামীর উচ্ছঙ্খলত| দিনদিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে ! নন্দার মনে 
প্রশ্ন উঠে-উনি কি চান? যা” চান তা+ দেবার কি আমার নেই? 
এই প্রশ্নই তাহাকে দিনের পর দিন আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখে এবং যেন নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সে আয়নার মুখে" গিয়! দীড়ায়। দীড়াইয়া নিজের চেহার 
দেখে_ মাথার চুল আচ.ড়ায়, টিপ, পরে! পরক্ষণেই চম্কিয়া উঠে এব! 
লজ্জায় ও দ্বণাঁয় কেশপাঁশ এলোমেলো করিয়া ফেলে, ফেলিয়া ছিটকাইয়া 


তেপাস্তর ১৯৩৭ 
সরিয়া'আসে ! আসিয়া ভাবে_স্বামী হইয়া তিনি কি ইহাই চান? 
তৎক্ষণাৎ তাহার মন বিদ্রোহী হইয়! বলিয়া উঠে_-“না !? 

অপিচ তাহার ভিতরকার গ্ররুতি স্থস্থির হয় না । একদিন সে হঠাৎ 
“দেবদূতদ্রের' কাছে গিয়। কহিল, “আঁমি একখানা গান গাই, তোমরা 
শোনে। তো?” বলিয়াই আনমনে বসিয়া একখান! গান গাহিল। গান 
শেষ হইতেই প্রশ্ন করিল, “আমার কেমন গলা, বলো দ্দিকিনি ?” 

সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওৎকেষ্ট) ওৎকেষ্ট-” 

নন্দীর মুখখানা সহসা বেদনা-বিরুত হইয়া উঠিল, যেন বনপথ দিয়া 
চলিতে গিয়া আচম্কায় পায়ে কাট! বিধিয়াছে! তাঁড়াতাড়ি মুখের 
ভাবট! পরিবর্তন করিযা কহিল, “এই গাঁন, একি-__জানো তোমর! ?,- 

একজন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা” আর জানিনে !” 

“আমার মুড জানো ! এ কীর্তনও নয়, বাউলও নয়! এ হচ্ছে 
টগ্পা--থেম্টা 1৮ | 

“নইলে, এমন মিষ্টি গুড়--» . 

“চুপ! এ-সব গান তোমাদের শুন্তেও নেই, আমাকে গাঁইতেও 
নেই !”-নন্দা এক শাসন-কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই অন্তত্র চলিয়া 
গেল। ও 

আর একদিন তাহার আর-এক খেয়াল চাপিল। “দেরদূতদের? 
'মাখড়ায় গিয়া কহিল, ““দেখো- শ্রীরুষ্ণের মন-ভোঁলানো অঙ্কুনি কথা 
নয়! যমুনার কুলে রাধাকে পা তুলে-তুলে নাচতে হ'তো 1 ও 
_ সকলেই চঞ্চল হুইয়া উঠিল। কহিল, “হতো বৈ কি!” 

প্ডুপ,! আমার কথার ওপর কথা দিয়ো না” 

“এই, থবরদার-_” দেবদূতেরা পরস্পর পরস্পরকে সাবধান করিয়া 
দিল। 
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নন্দা যেন তন্ময় হইয়া স্থরু করিল, “এই ধরো) আমি রাধা--৮ 
, আমি যে !--” একজন হুম্ডি খাইয়া মুখখান! কীদ-কাট করিয়া 
সরিয়া আসিল। এই লোকটা *্ীরাধার” অভিনয্জ করে। 

নন্দা ঈষৎ হাঁসিয়া কহিল, “তুমি তে। বটেই !, আমি কেবল আজ 
একবার শিখিয়ে দিচ্চ__” বলিয়া সে নৃত্যের ভঙ্গী করিয়া পা তুলিতে 
গিয়াই শিহরিয়৷ উঠিল, তারপর দ্বণায় ও লজ্জায় ঠিকৃরিয়! চলিয়া 
গেল। 

মায়ের এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া সকলেই ভীত ও স্তব্ধ হ্ইয়া 
পড়িল। এই দলের ভিতর ছিল একজন মুসলমান, তাহার মুখ দিয়া 
অতফিতে বাহির হইয়! পড়িল-_ “ইয়ে আল্লা 1», 

সঙ্গে-সঙ্গে বাকী কয়েকজন খাগ্ল! হইয়া-উঠিল-_মারমুখ ! কেহ পেট 
বাজাইয়া, কেহ বুক বাজাইয়াঃ॥ কেহব৷ আর-একজনের মাথায় চড় 
মারিয়া রোষ-রুক্ষকঠে বলিয়া উঠিল, “এই মু্লমান ! এখানে মুখ- 
থারাপি? এ হরিনামের যায়গা 1 

মুসলমান “দেবদূতটির নাম ফৈজু। সে কীদিয়া ফেলিয়া ছুটু দরিয়া 
“মায়ের নিকট উপস্থিত হইল । অতঃপর মুখখানা চোখের জলে 
ভাপাইয়া অভিযোগ করিলঃ “মা ! আমাকে বলেচে--৯৮ 

নন্দ। রন্ধনশালার খুঁটিতে ঠেস দিয়! অন্তমনস্কতাঁবে নিঃশবে, 
বমিয়াছিল, ফৈজুকে দেখিয়া চমকিয়া ব্যস্ত তইয়া উঠিল। নিগ্ধকণে 
কহিল, “বলেচে ? কে কি বলেচে, বাব1?” 

ফৈজু দ্রিরুক্তি করিবাঁর পূর্বেই অন্যান্য মুস্তিমানরাঁও লা 
আসিয়া নন্দাকে ঘিরিয় ঈীড়াইল। ফৈজু কিন্তু নির্ভীক, কেননা, সে 
মায়ের কাছেই দাঁড়াইয়। ! বুক ফুলাইয়া অপরপক্ষকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ওই ওরা ! ওরা আমাকে বলেচে--মোছলমাঁন 1৮ :... 
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“তুই মুখ-থারাপি করলি কেন? বল্লি কেন__ইয়ে আল্লা ?”-- 
অপরপক্ষ সাঁজ-সাঁজ রব তুলিল। 

ফৈজু “মায়ের কাছে আর-একটু ঘেঁষিয়া আনিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “আমিও কইবো-_ তোর! হ্যাছু 1” 
: অপরপক্ষ অগ্নিমৃত্তি হইয়া উঠিল। নন্দাকে কহিল, “দেখো? মা! 
আবার মুখ-খারাঁপি--” 

নন্দা আর হাঁসি চাপিতে পারে না। এইরূপ কলহ প্রত্যহ হয় এধং 
প্রত্যহই তাহার প্রাণ বহির্গত হয় তাহা মিটাইতে । বিষম গম্ভীর হইয়া 
কহিল, “তোমরা কেউ মুসলমাঁনও নওঃ কেউ হি'ছুও নও !” 

“ইয়ে আল্লা-_” ফৈজু অপরপক্ষের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ করিল। 

অপরপক্ষও তৎক্ষণাৎ ফৈজুর প্রতি তদ্রপ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, «হে হরি 1: ৰ 

নন্দার স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি কিছুই এড়াইল না। নিজেকে অধিকতর 
গাস্তীর্য্যের ঘেরাটোপে আবৃত করিয়া দুঢ়-কঠিন অথচ দ্সি্ব-ল্সেহ কণ্ঠে 
কহিল, “তোমরা সবাই দেবদূত 1” 

মায়ের এরপ মুত্তি ইহাদের কেহই ইতিপূর্বে আর কোনোদিন দেখে 
নাই, সকলেই যুগপৎ শ্রদ্ধায় ও আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়িল। আর 
যেন তাহারা মায়ের সম্ধুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না! ছুই- -গ্রকবার 
পশ্চাৎ দিকে তাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, “মা, আমরা তাঃ হলে-এইবার 
এক ছুট্টে ও-বাড়ীতে--৮ 
 : পএকটু,দাড়াও--১ সঙগে-সঙ্গে নন্দার মুন্তিটির রূপান্তর টা গেল। 
রর গেল--এক অপাধিব ক্নিগ্ক-শীতল জ্যোতিঃ তাহার সমগ্র অবয়ব রাঙা 
করিয়া সুলিয়াছে_তাহার চোখে শাসন, মুখে হাসি । কহিল, “তোমরা 
যে কিঃ তাঃ তোমরা বোঝোনা না! তাই» তোমরা করো--ঝগড়া 1” 
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ফৈজু কথার উপর কথা দিয়া ক্রুত বলিয়া উঠিল, “্ছ্যা, তা” করি! 
করিই তো! তুমি যখন বল্চো---৮ 

“থামো-” নন্দা ধমক্‌ দিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ফৈলতুর প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া আবার স্বর করিল--“তুমি ওদের বলো--£হি'ছু” ওর 
তোমাকে বলে-_“মুসলমাঁন 1_-এই বিবাদ নিয়ে তুমি ধরো ওদের মাথা 
লাঠি, ওরাও ধরে তোমার মাথায় মুণ্ডর। কিন্তু, কে বল্লে-তোমর 
আলাদা-আলাদা ? এ কথা আমাকে বল্‌্তে পারো, ফৈজু ?% 

“না মা, তা+ তে! পারিনে ! সবাই বলে- তাই বলি! কি বলিস্‌ 
আনন্দ?” ফৈজু মুস্কিলে পড়িয়া ও-পক্ষের আনন্দর প্রতি অসহায়ের স্তাঁ! 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। | 

আনন্দও পশ্চাৎপদ হইবার লোক নয়। বিশেষ গবেষণা করিয় 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ওরা গোস্ত খায়, আমরা তা, খাইনে 
কি বলো মাঃ তুমি খাও ?” 

নন্দা হাসি চাঁপিয়া কহিল; “তোমরা পেয়াজ থেতেঃ আমি তা? বং 
করেচি £ তা” হলে, তোমরা বলতে পাঁরো--আঁগে তোমরা কি ছিলে 
আর এখন কি হয়েছে৷ ?” 

'আনন্দও বিব্রত ভইয়৷ পড়িল, ছুই-একটা টৌঁক গিলিয়া বলি 
“আমি এখন যাবো মা ?” 

নন্দ! শীসন-কম্পিত কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ কহিল, “একশোঁবাঁর বল্চি- 
না! আগে আমার কথার জবাব দাও”? ' 

“ঠিক হয়েছে !/-আনন্নর: দিকে আড়চোখে চাহিতে গি 
: মায়ের রোধতীক্ষ চৌখের সহিত ফেন্তুর চোঁথ মিলিত হুইল এব 
সভয়ে তৎক্ষণাৎ মুখ নামাইয়া লইল। 

আনন্দর মুখে মার কথা নাই। লজ্জায় তাহার মাথাটা মার্টি 
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নন্দার মনের ভিতর তখন কি কথা উঠিল কে জানে, আর সে 
দাড়াইল না-_সুখখান! নীচু করিয়া কি ভাবিতে-ভাবিতে চলিয়! গেল। 


স্থরূপ যখন পাঁটনাঁয় নাঁমিল, তথন ধরিত্রীর উপর সন্ধ্যার কৃষ্ণ-আচল 
পড়িয়াছে ! অন্নদার বাঁড়ীর ঠিকাঁনা তাহার জানাই ছিল, একথানা 
ট্যাক্সি করিয়! বাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়া নামিল। দেখিল-_দরজা বন্ধ। 
ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায় দিয়া “হ্্যটুকেস্টা” হাতে করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
রহিল, হঠাৎ কাহাঁকেও ডাঁকিতে পারিল না-এখনিই যে এক চির- 
বিস্বত মুত্তি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে ! কত কি প্রশ্নোত্তর_-কিছুই তো 
তাহার এখনো বুচিত হয় নাই ! * * * কিন্ত, এরূপভাবে চোরের ন্যায় 
দাঁড়াইয়া থাকাও আার চলে না, স্ুরূপ সাহস করিয়া দরজায় করাঘাত 
করিল। মুইুূর্তও বিলম্ব হইল না--ভিতরে বিবিধ বাগ্যযন্ত্রে আঘাত পড়িল 
এবং একটু পরেই দ্বারদেশ উন্ুক্ত হইল। সুক্ধপের চোঁখের উপর ঝলপিয়া 
উঠিল বিচিত্র মূত্তি--“দেবদূত !, অতঃপর তাহারা প্রচণ্ড . উৎসাহে 
বীভ্স ভঙ্গিমায় নৃত্য করিতে-করিতে কণ্ঠ ছাড়িয়া দিল--“শড়েক বরষ 
পরে-, ূ শ 

ভিতর-বাড়ীতে ছিল নন্দা। সে চমকিয়৷ উঠিল। সন্ধ্যায় তাহার 
স্বামী তো বাড়ী আসেন না! ক্রুতপদে বাহির হইয়া আঁসিল। তারপর, 
তারপর-_  ' : | 
তারপর «দেবদূতদের, প্রতি হাত তুলিল-_চুপ! মায়ের হুকুম_ 
তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া! গেল। 

. নন্দার দৃষ্টিতে আজ ভ্রান্তি নাই! তাহার দুইটি আয়ত নেত্রের 

অগ্রভাগে আঁজ সমগ্র জগৎটাই শ্তামরঙে মাখামাথি ! সেই রঙে আর 
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হইয়া এক অতি-পরিচিত চির-তরুণ তাহার অন্ত্র-প্টের মিথ্যা-প্ররুতির 
্রান্ত-কুহকের বন্থ উর্দধে উঠিয়া আজ সত্য হইয়! দেখা দিয়াছে--ওই ! 

নন্দা ও স্থুরূপ, স্ুূপ ও নন্দা ! উভয়েই স্তদ্ধ__উভয়েই বাক্াহারা ! 

একটু পরে স্থরূপই কথা কহিল । বলিল, “আমি 1১ | 

নন্দার মুখে কথা নাই। 

সুরূপ পুনশ্চ কহিল, “চিন্তে পারচো না, হয়তো ?” 

নন্দা তেম্নিই নিঃশব্ তেম্নিই নির্বাক। মৃগী মৃত্তির গ্তাঁয় 
নিষ্পলকনেত্রে স্রূপের দিকে শুধু চাহিয়াই রহিল। 

স্ুরূপ মুস্কিলে পড়িল । চাহিয়! দেখিল-_-গাছপালায় অন্ধকার, মাটির 
উপর অন্ধকার, চারিদিকে অন্ধকীর-_তাহারই মাঝে মুখোমুখী হইয়া 
দাড়াইয়! সে এবং আর-একটি অনিশ্চিৎ মানুষ! এই 'বিশ্রী অবস্থাটা 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্য সে হীাপাইয়া উঠিল। আঁপন-মনে অস্থির 
কঠে বলিয়া! উঠিল, “্ট্যাক্সিটাও ছেড়ে দ্রিলাম__ফিরে যাবার ট্রেণ কখন, 
তাঁও জানিনে ! এখন দেখি, না এলেই হতো!» 'স্থ্যটুকেস্টা 
একবার নামাইয়া পরক্ষণে আবার উঠাইয়া লইয়া আর-একটু সরিয়| 
আসিয়া খাঁম্ক! প্রশ্ন করিল, “অন্নদা কোথায় ?” 

তত্রাপি কোনো জবাব নাই-_তুলসীমঞ্চ নিশ্রদীপ ! 

“আখ ড়ার+ দেবদূতের! তখন বুঝি পায়ের ঘুঙ,র খুলিতেছে। শবটা 
নুরূপের কানে আসিতেই তাহার মনট! ভেম্তা হইয়া পিছাইয়া গেল প্রথম 
ধাক্কাটার উপর। একটু ইতস্ততঃ করিয়! পুনশ্চ সে প্রশ্ন হি £আচ্ছা, 
ওর! কে-+ওই সব সাজ-গোঁজ কোরে__” 

€€ দেবদূত ! 1৯ 

তরল অন্ধকার, তাহার ভিতর দিয়া এক অতি-রল কণম্বর স্ুরূপের 
কানে ঝিয়্-ঝিয় করিয়া আসিয়া! পড়িল। এইবার যেন সে বুঝিতে 


পারিল তাহার চোখেমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে-_নন্দা! ঈষৎ আগ্রহে 
কহিল, “আমি আস্বো, তুমি জান্তে ?” 

নন্দা একটি ছোট্ট কথায় জবাঁব দিল, “কথাটা বুঝলাম না !” 

স্বরূপ অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। কহিল, “ওই-সব গান--তাঁই 
বল্‌্চি 1১, | | 

এইবার নন্দার মুখে ঈষৎ হাসির আভা দেখা দিল-_দীন্তিহীন বাঙা 
রঙ.! কহিল, “তাই যদ্দি হয়ঃ আপ. নার আপত্তি ছিল ?% 

স্বরূপ অপ্রতিভ হইয়া গেল। প্রশ্নটার কি জবাঁব হয় তাহা আর 
তাহার মনে রচিত হইল না। 

নন্দা ঠোটে দাত চাপিয়া এদিক-ওদিক একবার অহেতুক দৃষ্টিপাত 
করিয়া সরিয়া আসিয়া কহিল, “এমন হঠাঁৎ ?” 

“অন্তায় হলো নাঁকি ?” 

“তা” হবে 1৮- নন্দার মুখে একটু ম্লান হাসির আভা দেখা দিল। 
কিন্ত সে নিমেষনাত্র! পরমুহূর্তেই ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া স্থরূপের হাত হইতে 
“স্যট্‌কেস্টা” টানিয়া লইল, তারপর তাহাকে লইয়।৷ ভিতরে. প্রবেশ 
করিল। অতঃপর বসিতে আসন পাতিয়া দিয়! প্রশ্ন করিল “তাকপর-_ 
কি ভাগ্যি?” বলিয়া কাছে বসিল। | 

কক্ষের ভিতর তীত্র আলে! জলিতেছিল, সেই আলোকে: স্থরূপ 
মেয়েটির মুখটি একবার ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া কহিল, “ই তো 
ভাব্‌চি--ভাগ্যিটা কার পর 

নন্দা মুখ নাম়াইল। পরক্ষণেই আবার মুখ লি কহিল, নি 
বলুন ন।-কি মনে কোরে ?” 

“্বল্চি ! কিন্ততুমি কেমন ছিলে, কেন আছো--একথা তো 
বল্লে না?” 

১৩ 
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«আপনিই বা বল্লেন কথন 1৮”_ননদ পুনশ্চ ব্যস্ত ৰা প্রঃ 
করিল, “বলুন না-_হঠাৎ ? ূ 

নুরূপ তাহার আগমনের হেতু কহিল। 

দেখা “গল; নন্দা কখন্‌ কোন্‌ ফাঁকে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে এবং 
মুহ্মুহুঃ তাহার মুখের রঙ. বদ্লাইতেছে। নন্দাকে নীরব থাকিতে 
দেখিয়া স্থুরূপ অধীর হইয়া! পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “তাঃ হলে-- 

«উনি আনুন ! উনি বলেন__যাবো 1৮ 

“অন্নদা এখন নেই বুঝি ?” 

নন্দা জোর করিয়া এক অকারণ হাঁসির লহর তুলিয়া বলিয়া উঠিল, 
£এখনো তেম্নিটি খোকা !-+থাঁকলে দেখ তে পেতেন না ?” 

সত্যিই তো !_স্ুূপ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। একটু পরেই 


আবার নিজেকে সহজ মাত্রায় রাড করাইয়া কহিল, “তোমার নিজের তা" 
হলে অমত. নেই তো ?৮ 


“মা মরো-মরো, বাবা আমার জন্তে ঘরবার করচেন, আমাকে নিতে 
এসেচেন স্বয়ং আপনি ! অতএব অমত. আমার থাকতেই পারে না 
এই জবাবটাই তো আপনি চাঁন?” নন্দা স্ুরূপের দিকে সপ্রশন দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়াই আবার স্বর করিল, “সত্যি, টেলিগ্রাম পেয়েই আমার 
যাওয়া উচিৎ ছিল! ছিল না?” নন্দা চোখের দৃষ্টি একটু তীক্ষতর 
করিল। তারপর হঠাৎ কি মনে পড়িয়াছে এম্নি ভাব দেখাইয়া শশব্যত্ডে 
বলিয়। উঠিল, “ওমা ! আপনার চা কোরে আনি-া ?% বলিয়াই 
আর এক তীক্ষু কটাক্ষ করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়! বিদ্যুতের ন্য 
বাহির হইয়! গেল। 

স্থরূপের মনে আর একটি অতি-বড় প্রয়োজনীয় প্রশ্ন উঠিয়ছিল। 
কিন্তু গ্রশ্নট করিবার অধিকার তাহার আছে কিনা, থাকিলেও নন্দা মনে 
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গাছে আঘাত পায়, এই আশঙ্কায় সে চুপ করিয়াই রহিল। প্রশ্নটা 
হইতেছে অন্নদীকে লইয়!! তাহার যে-সব কুকীত্তির কাহিনী তাহাক্স 
কানে উঠিয়াছেঃ সে-সব সত্য কি না? 

ক্ষণপরেই নন্দা চা লইয়া ফিরিল। অতঃপর স্থুরূপকে কাছে ভাঁকিয়া 
খাবার তৈরী করিতে বসিল। তারপর তাহাকে পরম যত্বে খাঁওয়াইয়া 
শয়নকক্ষে শয্যা রচনা করিয়৷ দিল। 

কিন্তু অন্নদার এখনে! দেখা নাঁই-_বাত্রি তো অনেক হইয়াছে! এক 
পরিচিত সন্দেহ স্ুর্ূপের মনে উকি মারিল। নন্দাকে প্রশ্ন করিল 
“অন্রদা এখনে যে--” 

“আস্বেন না। রাত্রে তিনি আসেন না।” বলিয়াই নন্দা আলো 

নিবাইয়! বাহির হইয়া গেল । ] 

অন্ধকার ঘর। সঙ্গে-সঙ্গে স্বরূপ যেন দেখিতে পাঁইল--ওই ৃহখানির 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অনির্বাণ এক আগুন ধরিয়া আছে; 
যাহার ভিতর দগ্ধবিকৃত একটি নাঁরীদেহ--সে নন্দার! গে আর থাকিতে 
পারিল না, অস্থির হইয়া কক্ষ, হইতে দ্রুত নিঙ্ষান্ত হইয়। নন্দাকে গিয়া 
প্রশ্ন করিল, “সত্যি ?” 

নন্দা তখন ভিন্ন একটি কক্ষে মাছুর পাতিয়া! শয়ন করিবার রী 
করিতেছে। এক কোণ হইতে একটা বালিশ আনিয়া মাছুরের উপর 
মানানসই করিয়া বসাইয়া স্কুরূপের দিকে ফিরিয়া স্থির হইয়া দীড়াইল। 
তারপর ধীর ও.সংযত কণ্ঠে কহিল, “মিথ্যে ধার কাছে একদিন বলিনি, 
তাঁর কাছে রঃ ছাড়া মিথ্যে বল্বার মুখ এ-হতভাগীর নেই 1 
তুমি ঘরে যাও-_ 

সুরূপ ৪ উঠিল-__নন্দার চোখমুখের কী এক অস্বাভাবিক 
চেহারা, গলার ফী এক অস্বাভাবিক স্বর! এই এক-মিনিট পূর্বেকার 
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একটি মেয়ে, সে যেন নয়! স্ুরূপ শু্ধ ই নিষ্পনদের স্ঠায় দড়াই 
রহিল । 

নন্দা পুনশ্চ অস্থির-চঞ্চল হুইয়া গলা চায় বলিয়া উঠিল, “গড়ি 
রইলে ?% বলিয়া বিভ্রান্তার-স্তাঁয় সরিয়া আসিয়া স্ুপ্নপের কাছাকা 

তেম্নি করিয়াই আবার কহিতে লাগিল, “বাড়ীতে একবা 

অন্ধকার-_-একবাড়ী নিরালাঃ একবাড়ী--তুমি আর আমি ! যাঁ_-ও-- 

হ্বরূপের এইবার চমক ভাঙিল। একটু পিছাইয়া আমি 
অস্পষ্টকঠে কহিল, গথযাচ্চি! কিন্ত, “আপনি ছেড়ে হঠ 
“তুমি” ?+ 

নন্দা এবার যেন সহসা নিশ্তেজ হইয়া পড়িল। আর-একটু কা! 
আসিয়া! মুখোমুখী হইয়া লক্জাকাতর কে কহিল, "ফেরৎ চাও! 
হঠাৎ গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই কণ্ঠ তীস্ষ করিয়া পুন 
বলিয়া উঠিল, “কেন, তোমার এতটুকুও কি আমাকে নিতে নেই: 
বলিয়াই ফৌপাইয়! উঠিল। 

স্কুরূপ আর দ্বিরুক্তি করিল না, আস্তে-আস্তে নির্দিষ্ট শয়নক। 
ফিরিয়া আসিল। 
_" ভোরে বহিবাঁটিতে খোল-করতালের আওয়াজে স্থরূপের ঘুম ভা 
গেল। উঠিয়া গিয়া সে দেখিল, পূর্বদিনের ন্াঁয় বিচিত্র সাঁজ-প্রোষ 
পরিয়া দেবদূতের! বিবিধ ভঙ্গিমায় “রাধিকার মানভঞ্জন” করিতেছে অ 
নন্দা তাহাদের দলে মিশিয়া মাষ্টারী করিতেছে--কী তার তন্ময়ত 
স্থরূপকে দেখিয়াই নন্দা ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল তার 
একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আন্মন, আনুন! দেখুন তো-_এরা 
করচে 1 যেন “দেবদূতের” এক অলৌকিক কীর্তি সে ওই দর্শকা 
চোথে ফেলিতে চায় । উহাতেই তাহার চরম তৃণ্তি। 
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নন্দা !--আবার তাহার এক অভিনব রূপ-পরিবন্তন! এক বিগত 
বিস্বত দিন__ঠিক সেইদিন, সেইদিনেরই সেই-সে মৃষ্তিমতী প্রকৃতি, ! 

নন্দা হঠাৎ উৎসব বন্ধ করিয়া দিল স্থরূপের চা চাঁই যে! জিব 
কাটিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া আমিল। অতঃপর দ্রুত ্টোভ, 
জালিয়া, জল গরম করিয়া, কেৎলিতে চায়ের পাঁতাকয়টি ফেলিয়া দিয়াই 
রোফতীক্ষু কণ্ঠে স্থুর্ূপকে বলিয়া উঠিল, “ঘুমটি যখন তাঁঙ.লো৷ তথখুনি 
মামাকে বলতে নেই? বিছানা থেকে উঠে এসে চা আপনি কোন্দিন 
কবে থেয়েচেনঃ বল্‌্তে পারেন ?” 

একথাঁর বুঝি জবাব নাই, তাই স্ুরূপ চুপ করিয়াই রহিল। নন্দাও 
আর কথা কহিল না, হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া একমনে চ৷ তৈরী করিতে 
লাগিল। তারপর স্থুরূপের হাতে একটি “কাপ+ তুলিয়া দিয় নিজেও 
থেমন একটি “কাপ” উঠাইয়াছে, এমন সময় বাহিরে ট্যাক্জির হণ বাঁজিযা 
উঠিল। স্তুর্ূপ উতৎকর্ণ হইল, আর নন্দা আস্তে-আন্তে “কাঁপটি” নামাইয়া 
রাখিল। | 

অন্পদা আসিয়া দেখা দিল, যেন সাক্ষাৎ এক প্রেত! তাহীর পায়ে 
জোর নাই, টলিয়া-টলিয়া পড়িতেছে, ' সহজ ভাবে চোঁথ মেলিবার 
দামর্থ্য নাই-_-জবাফুলের মত দুইটি চোখই ছোট-ছোট হইয়া আসিতেছে, 
সাক. অঙ্গে সারারাত্বির অত্যাচার পরিস্ফুট ! স্ুুরূপের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই জড়িতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ও--ও কে? মাহি, ও- 
লোকটা-_» 

নন্দার মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না, যেন লোহার ছাচে তোলা 
একখান! নারীমুখে রাঁঙা রঙের তুলি পড়িয়াছে ! বিধিমত নিজেকে সহজ 
সংযত করিবার চেষ্টা করিতে-করিতে কহিল, “খুকে আমি চিনি তুমি 
চেনো না- আমার জামাইবাবু ।” 
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অন্নদা স্থলিতকঠে বলিয়া উঠিল, খাইবার 1 আল্ব চিনি 
মদদও চিনিঃ' বোতলও চিনি--” 

“ঘরে চলো--,  নন্দা অগ্রসর হইয়া শয়নকক্ষের দিকে আড় 
বাড়াইল। : 

কিন্তু 'অন্নদ! অভদ্র নয়! এক উৎকট হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল 

“পীড়াও, মাই ডিয়ার! তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে একটু প্রেমালা? 

করেই নি--” বলিয়াই রূপের দিকে ফিরিয়া কহিল, “বলি, জামাইবাবু 
নাম?” 

জঘন্ যে-কাহিনী স্থূপ এতদিন উপকথারই মত শুনিয়া! আসিয়াছি, 
এবং এই গতরাত্রেই যাহার .এক সুস্পষ্ট ইঙ্গিত সে পাইয়াছে, তাহার 
বান্তবচিত্র এখন তার চোখে পড়িল। সে আর ওই লোকটাঁর দিবে 
তাকাইয়া থাকিতে পারিল .না, মুখ নামাইল | দেখা গেল, তা; 
আঁগাগোড়! সন্ত দেহটা দ্বণায় বিষিয়া উঠিয়াছে ! 
.  স্ুনূপকে নিরুত্তর দেখিয়া অন্নদ] বিকট হাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিল 
“বলি, মাথায় পর্দা ফেলে দেবে নাকি বিধুমুখি ?” 

 নন্দার সারা মুখ লজ্জায় ও বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল। তাঁড়াতাঁধি 
কক্ষের ছারমুখে নিজেই সরিয়া আসিয়৷ স্বামীকে জৌরকণ্ঠে ডাকিল 
“এসো, ধরে এসো” | 

স্রূপ চম্ৃকিয়া উঠিল। বুঝিবা এই কথাটাই তখন তাহার মনে 
সজোরে আঘাত করিল যে, সঙ্গুথের ওই লোকটা লৌকিক ও নৈতিং 
পৃথিবীতে যাহাই হোক্‌ না কেন, আজ কিন্ত সর্ববাংশে উহারই সে অতিথি 
অতএব তাহার প্রতি-প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে সে বাধ্য। মুখ উঠাইয় 
কহিল, “আমার নাম-_ স্বরূপ ।” 

পক্যাপিট্যাল ! স্থ-ূপ-শ্ম্” মানে জুতো, “রূপ” মানে “কালার+- 
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ব্রাউন কালার বুট পালিস্‌_” বশিয়াই অন্নদা আবার তেম্নি করিয়া 


হাসিয়া উঠিল। পরুসুহূর্েই স্ুরূপের কাছে সরিয়া আসিয়া গলা 
থাটে! করিয়া প্রশ্ন করিল “মশাইও কি আমার তৃতীয়-পক্ষটির 
“দেবদূতি* ?+ 

বাপ,.! লোকটার মুখে মদের কি গন্ধ! সুরূপ একটু পিছাইয়। 
আসিল” আসিয়াই তীক্ষকঠে কহিল, “না । আমি আপনার স্ত্রীর 
ভগ্নিপোত -৮ 

পাড়াও, দাড়াও! আপনি হচ্চেন-আমার স্ত্রীর ভগ্নমিপোত? 
অর্থাৎ আমার স্ত্রী, তাঁর ভগ্মি, তার জাহাজ-_” হাতে জোর তালি মারিয়া 
বলিয়া উঠিল, “তা” হলে ওই জাহাঁজে-_” নন্দার দিকে আউুল বাড়াইয়া! 
কহিল, &ওকেও তুলে নাও না কেন? এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় কেন 


বন্ধু ১৮০95 & 


আমি প্রস্তুত আছি, আপনি রাজী আছেন?” 

“অন্নদা চক্কোতি রপ্তানি-কাজে কোনদিনই গররাঁজি নয় 1” 

“তবে শুন্থন_-আমি এইজন্লেই এসেচি ! নন্দার মা মৃত্যুশয্যায়-- 
নন্দাকে একবার দেখতে চেয়েচেন! আমি ওকে নিয়ে যাবো-- 
মত আছে আপনার পাঠাবার ?” | 

অন্নদা তাহার বিপুল দেহটার একপ্রকার বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কোরাণ নিয়ে এসো বাইবেল নিয়ে এসো, মহাভারত, নিয়ে 
এসো, নিয়ে এসে 'হাতে দাও, দিয়ে তবে জিজ্ঞাসা করো--” বুলিয়াই 
টলিতে-টলিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। ও 

নন্দা দেওয়ালে মুখ গু'জিয়া এতক্ষণ দীড়াইয়! ছিল, তাহার মুখখানা 
আর এদিকে ফিরিল নাঁ_স্বামী ভিতরে ঢুকিতেই সেও যেন নিজেকে 
ভিতর দ্দিকে ঠেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি খিল শ্াটিয়। দিল। 
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: স্বরূপ ওই দিকটায় চাহিয়া ছিল, চাহিয়াই ক্লহিল, কেন যে, তাহাও 
সে ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না। বোঁধ করি, এই; কথাটাই তাহার মনের 
ভিতর বারবার শব্ধ করিয়া উঠিতে লাগিল__“এয়া এই স্বাসীন্ত্রী, এই-ই 
এদের ঘরকয়া ! * * * ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয়া রহিবার পর; 
হঠাঁৎ স্বরূপের মনে এক দুর্দান্ত ঝৌক চাঁপিল--উহারা কি বলাবলি করে, 
তাহা গোঁপনে শুনিবাঁর | স্বামী-স্ত্রীর গোপন-আলাপ--অপরের শুনিবার 
নহে, শোনা গহিত !: এ-কথাটা সে জানে, তত্রাঁপি তাহার ক্ষণ-দুর্বধবল মন 
সে-লো'টা সাম্লাইিতে পারিল না। একদিককার একটা জানালা খোলা 
ছিল, স্থরূপ পা টিপিয়া-টিপিয়া সেখানে গিয়া দলীড়াইল। দীড়াইতেই 

যে-দৃশ্ঠটা প্রথম মুহূর্তেই তাহাঁর চোখে গড়িল, তাহাতে তাহার সমস্ত 
দেহটা হিম হইয়া গেল। দেখিল, নন্দা উপুর হইয়! পড়িয়া অন্নদাঁর পা 
দুইটা চাঁপিয়া ধরিল আর অন্নদা তাঁভীকে সবলে বটুকা মারিয়া মেঝের 
এক কোণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া গর্ভন করিয়া বলিয়া! উঠিল, "আমি কোনো 
কথা শুন্তে চাইনে ! শ্রীগগীর টাকা বার করো-” 

নন্দা সঙ্গে-সঙ্গে উঠিয়। দাঁড়াইল এবং সরিয়া আসিয়া কাতরকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, পদ্িচ্চি টাকা! কিন্তু আজ কের দিনট! বাড়ীতে থাকো 
জামাইবাঁবু এসেচেন !” বলিয়া স্বামীর হাত দুইট! চাপিয়া ধরিল। 
 প্রাবিশ,--৮ অন্রদা নন্দাকে এক ধাক্কা মারিয়া তেম্নি করিয়াই 
বলিয়া উঠিল, প্জল্দি করো, জলদি, জল্দি-_” 
নন্দা নিঃশবে বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল, যাহা ছিল__ 
সমন্ত। অন্গদা টাকাগুলা পকেটের ভিতর তাড়াতাড়ি পুরিয়াই 
কহিল, “এতে হবে না_-”-বলিয়াই নন্দার গাত্রালঙ্কারের দিকে আঙ্,ল 
বাড়াইল। 
সর্বনাশ ! নন্দা বিবর্ণ মুখে বলিয়! উঠিল, “কি, বল্‌চো৷ তুমি-_-” 
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“বল্চি--জল্দি করো! !” বলিয়াই অন্ননা আল্মাঁরি খুলিয়া একট! 
মদের বোতল বাহির করিয়া খানিক ঢক্‌-ঢকৃ করিয়া গলায় ঢাঁলিয়৷ কহিল, 
“আমি অন্নদা চকৌোতি -আমাঁকে টেক্কা দিতে কেউ পারেনি! দরকার 
হয়েচে--বউকে বউ খুন করেচি! শোনো--একজন আমার মেয়ে" 
মানুষকে” আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে আঁস্‌চে ! “মেয়েমানুষ+_সে 
“বিউটিফুল 1 আমার-__ম্ুরজাহাঁন 1” বলিয়াই স্থরাঁভাগ্তের অবশিষ্ট 
পদার্থ টুকু গলধঃকরণ করিয়া স্বর করিল, “দশটাঁকার নোট-_দশটাঁকার 
নোট দিয়ে সে-লোকটা আমার নুরজাঁহানের ঘরের দেওয়াল ছেয়ে- 
দেবে!” হৃঠাঁৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়। উঠিল, “সে দেবে, আর আমি 
পারবো না? আলবং পারবো আলবৎ! ঈগরজাহান আমার, আমার 
স্ুরজাহান--”, 

লজ্জায় ও সায় নন্দা যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল_ বাড়ীতে 
জামাইবাবু, তিনি যে টের পাইবেন ! আর সে নিজেকে সংযত করিয়! 
রাখিতে পারিল না_-কীদিয়া ফেলিল। অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, 
“আজ থাক! আর একদিন নিয়ো ! জামাইবাবু এসেচেন, উনি চলে 
যান, তারপর গা থেকে সর্ধন্য খুলে নিয়ো ! বাপের বাড়ী আমি যাবে 
না, মাকে আমি দেখ বো নামা মরুক্‌-” বলিতে-বলিতে রি অন্নদার 
পায়ের উপর ভাডিয়া পড়িল। ৃ 

ঠিক এম্নি সময়ে বাঁহিরে দ্বারদেশে মোঁটরের হ্র্ণ বাজরা উস্ঠিল, 
উঠিতেই অন্নদা উল্মন্তের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়! নন্দাকে সবলে ঠেলা 
মারিয়া হঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “জল্দি, চিক করো ! 
লি 1” 

বা উঠিয়া প্লাড়াইল। এখন সে আর রক্কৃতিষ্ নয়-_মাথায় কাপড় 
নাই, চুলের গোছা এলায়িত। 
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আবার হর্ণ বাজিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে অনা শার্দ,ূলের হায় নন্দার দিকে 
ঝাপাইয়! পড়িয়া বস্তমুষ্টিতে তাহার হাত ছুইটা চাপিক্লা ধরিল-_ 

সুরূপ আর যেন স্থির হইয়া থাকিতে পারে না! সে. ছট্ফটু করিয়া 
উঠিল, যেন তাহার চক্ষের উপর অন্নদীর স্ত্রীবত্যার - ইতিহাসটা সহস! 
কষ্ণনিশান তুলিয়াছে ! একবার সে মনে করিল ঘর-ছ্যাঁর ভাঙিয় চুরমার 
করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাষগুটাকে একটু শিক্ষা দেয়, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে দমিয়া গেল-_নন্দার মনে ষদি আঘাত লাগে! আর সে-দিকে সে 
চোখ রাখিতে পারিল না;. দুঃখে, ক্ষোভে, অসহ্য যন্ত্রণায় মুখ হেট 
করিয়৷ একটু সবিয়া আসিল । কিস্ত সে মুহূর্তমাত্র ! পরমুহূর্তেই নন্দার 
এক চাপা-কান্নার আওয়াজ আসিতেই সে চমকিয়া উঠিল এবং পুনশ্চ 
উদ্‌ত্রান্তের স্তায় একেবারে জানালার উপর আসিয়া পড়িল! সাম্নেই 
নন্দা-__-চোখাচোখী হইয়া! গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে নন্দা একবার শি 
উঠিয়াই কাঠ হইয়া! গেল। 

নন্দার আর আপত্তি নাই, বাধা নাই, নিষেধ নাই।- অন্নদা একখানা 
একখানা করিয়া নন্দার অঙ্গের সমন্ত অলঙ্কার খুলিয়া লইল। অতঃপর 
নন্দাকে সবলে এক নাড়া দিয়া:বলিয়া উঠিল, “এইবার কাণীর বাড়ীখান৷ 
বিক্রী করবো । শোনো--আজই আমি কাশী যাচ্চি। আবার টাঁকা-_ 
আবার মদ-_আবার ফুর্তি 1” বলিয়াই অলঙ্কারগুলাকে কৌচাঁর কাপড়ে 
বাঁধিয়া থিল খুলিয়া আস্থরিক হর্ষে নির্গত হইয়া গেল। 

স্থরূপও খস্‌ করিয়! একটু আড়ালে সরিয়া গেল, তারপর আত্মগোপন 
করিয়া অল্পদার পিছনে-পিছনে গিয়া! দেখিল-মোটর হইতে একটি 
বারাঙ্গনা নামিয়া হাসিতে-হাঁসিতে অন্নদার কান ধরিয়া মোটরে উড 
লইল । 

নন্দা কক্ষের মাঝামাঝি যায়গায় দীড়াইয়৷ ছিল, আন্তে-আন্তে পিছন 
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হাটিয়া, সরিয়া আসিয়! দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইল, মুখ নামাইয়া--যেন, 
এক নিবিড় চিন্তায় তনয়, যেন এই পুরাতন পৃথিবীর অহঙ্কার, এই প্রাচীন 
প্রকৃতির অহমিকা,--মানুষ, সমাজ, সংসার, ইহাদের . বৈচিত্র্যহীন 
ক্ষণতন্কুর গর্ব সমস্তই তাহার নিকট আজ এই মুহূর্তে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে-ইহাদিগকে এক রী ছাঁচে ঢাঁলিয়া নূতন করিয়। 
গড়িবে সে! 

ইত্যবসরে স্থরূপ ফিরিয়া আঁসিল। ভ্রতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
দেখিল- সুখে নিরাভরণা নন্দা, প্রাণহীন . এক ক্বর্ণন্তি! নুরূপকে 
দেখিয়াই নন্দার চমক ভাঁডিল এবং, ভাঁড়াতাড়ি গায়ের কাপড়-চোঁগড় 
সাম্লাইয়া লইল। কিন্তু মুখময় জলের দাঁগ রহিল_-তেম্নিই। স্ুরূপ 
উত্তেক্তিত হুইয়া বলিয়া উঠিল, . “আজই পাঁট্না ত্যাগ করবো । সব 
গুছিয়ে নাও 1” * 

নন্দা কিন্তু স্থির, অচঞ্চল, নিকুদধে | সুরূপের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
তাকাইয়! থাকিয়া হঠাৎ সে বলিয়া-উঠিল, “হিন্দুস্থানীর দেশ! বলুন 
জেল্দি 1” বলিয়াই খাম্কা হাসিয়া উঠিয়া মুখে কাপড় তুলিল। পরক্ষণেই 
আবার বিষম গভীর হইয়া গেল এবং একদৃষ্টে স্থরূপের দিকে খিনিট- 
খানেক তাকাইয়া থাকিয়া দু অথচ ্নিগ্ধকঠে কহিল, “না।” বণিয়াই 
আবার কি মনে করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতঃপর এক তবনবিজয়ী 
কটাক্ষ হানিয়! কহিল, “আর একটি কাপ চ৷ চাই, এই তো?” বলিয়াই 
শশব্যন্তে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া গেল, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া । 


চৌদ্দ 

চায়ের কাপ হাতে করিয়া নন্দা যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহার 
কী গম্ভীর মৃত্তি! এ মুষ্তি স্ুক্ূপের চোখে ইতিপূর্বে আর কোনো দিন 
পড়ে নাই। কাপটা স্থরূপের হাতে দিয়াই নন্দা কহিল, “আজ নয় 
"কাল 1” | ন 

নন্দ্বাকে স্ুরূপ বিশেষ করিয়াই চিনিত, কাজেই সে আর প্রতিবাদ 
করিল 'না-_পাছে আবার বাঁকিয়া বসে ! 

পরদিন নিরূপিত সময়ে নুরূপ একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া আানিল। 
যাত্রাকালীন “দেবদূতেরা” নন্দাকে ঘিরিয়া দীড়াইল, তাহাদের “মাকে 
কিছুতেই তাহারা ছাঁড়িবে না। স্ুূপ মনে-মনে চটিয়! উঠিল, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। নন্দার চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া 
উঠিল-_ তাহাদের অশ্রপ্লাবিত মুখের দিকে চাহিতে গিয়! । মৃদ্ৃকণ্ঠে কহিল, 
“আমার মায়ের অন্ুখ, তীকে দেখতে যাঁচ্চিঃ দেখেহ আবার একছুটে 
চলে আস্‌্বো !” 

ফেন্ভু কহিল, “যদি না আঁসে! ?” 

“আস্বো বৈকি বাবা! টানার ছেড়ে কি কোথাও থাকতে 
পারি ?” 

“তুমি যাও দিকিনি মির ফস করিয়। কাদিতে, কাঁদিতে 
আনন্দ লুমুখে আদিয়া হাঁত ছড়াইয়। দাঁড়াইল। | 

স্থরূপ অস্থির হইয়! আঁপনমনেই বলিয়! উঠিল,__“ট্রেণের টাইম 1৮ 

নন্দা একবার স্ুরূপের দিকে তাকাইয়াই আনন্দর গায়ে হাত বুলাইয়া 
কহিল, “ছিঃ ! অবাধ্য হয়ো না বাবা 1 
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আনন্দ হাত গুটাইয়া লইল। কহিল, “তবে তোমার ঠিকানা 
দাও! চিঠি দেবো» 

কথাটা আনন্দর মুখ দিয়া বাহির হুইতে-না-হইতেই স্থরূপ তৎঙ্গণাৎ 
পকেট হইতে এক টুক্রা কাঁগজ বাহির করিয়া ঠিকাঁনা লিখিয় দিল । 
তারপর নন্দা তাহাদের হাতে কিছু টাক! দিয়াই স্থরূপকে ইঙ্গিত করিয়া 
দ্রুতপদে ট্যাক্সিতে গিয়া! উঠিয়া বসিল | 

ক্টেশনে পৌছিয়া নন্দাকে একস্থানে দাঁড় করাইয়া! স্ুরূপ টিকিট 
কিনিতে যাইবে, নন্দা প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছেন? 

“টিকিট কিন্তে-_», | 

“কোথাকার ?” 

“কেন, বাড়ীর 1 

“না, কাণীর টিকিট কিনুন |”, 

“কাশীর টিকিট--কেন ?” | 

প্বাড়ী আর যাঁবো না !”- নন্দার স্বর স্বাভাবিক । দেখা গেল” 
তাহার অন্তরের নিভৃত কোণ হইতে যেন ঈষৎ-একটু হাসির আত 
বাহির হইয়৷ তাহার সারা মুখ আলোকিত করিয়া ৃশয়াছে_সেনুখে 
বিষাদ-অথব! উদ্বেগের এতটুকুও চিহ্ন নাই। 

স্ব্ূপের বিস্ময়ের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না৷ কিল, “বাড়ী 
যাঁবে না, কেন?” 
_. নিখোচকণ্ঠে নন্ধা ততক্ষণাঁৎ জবাব দিল, “যাবো না। আগ্্ুনি কাশীর 
টিকিট করুন, করুন না আমি বল্চি ! 

'“কি বল্চো নন্দ! 1” 

“বুঝতে পারচেন না?” 

“কি বুঝবো ?” 


১৫৮ ভেপাস্তর 
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“শুজুন--” | 

বলিয়াই নন্দা স্থুরূপকে ইসার! করিয়া! ডাকিয়া প্র্যাটফরমের একপ্রাস্তে 
যে-দ্িকটায় অপেক্ষাকৃত নির্জন সেই দ্িকটায় গেল। অতঃপর একট 
নিরিবিলি স্থান বাছিয়৷ লইয়া সেইথানে দীড়াইয়া নন্দা নিমেষে তাহার 
'সমস্ত দেহের সৌন্দধ্যটুকু যেন তাহার চোখের উপর ছড়াইয়৷ দিল, দিয়া 
মুখটি ঈষৎ উঠাইয়া কহিল, “আপনি ভালোবাসেন তাই ! বাসেন না 
ভালো, ঠিক তেমূনিটি ?” চুপ করিল। পরক্ষণেই আবার বলিয়া 
উঠিল, “চোখের সাম্নে সবই তো দেখলেন! জামাইবাবু, এ"সংসার 
আমি চাইনে। চাঁই_-আর এক নংসাঁর, আর এক আশ্রম, আর এক 
তীর্থ-_যেখানকার মান্গষ আপনি আর আমি !» 

কিষেন কিসের কথা, অন্তরের কি-যেন ব্যথা 'জর্ড়িত কতদিনের 
করুণ কাহনী, কোঁন্‌ অতীত-বসন্তের প্রাণ-মাতানো মুছুসমীরণ, দীর্ঘদিনের 
কোন্‌ মেঘলারাত্রির চন্দ্রমা-_-একে-একে স্তর্ূপের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। স্বরূপ নন্দার মুখের দিকে চাঁহিল, তাহাকে 
অবলোকন করিল--সেই লাবণ্যময়ী নন্দা! চোঁথ নামাইল-_নীচে ঘোর 
অন্ধকার! আবার চোখ তুলিল-_আবার সেই" চুল, চঞ্চল, উচ্ছ্সমরী 
কিশোরী! নানন্দাা এখন কিশোরী নয়, ছুর্ব্বোধ্য রহস্যময়ীও নয় ! 
এখন যৌবনের গ্রবল বস্তায় তাহার সারা সৌন্দর্য তরল হইল তার দেহের 
উপর উপ.ছিয়া পড়িয়াছে ! কি-এক অলস প্রশ্ন সরূপের বুকের ভিতর 
সহসা উকি মারিলঃ কি সে বলিতে চাহিল। কিন্তু পারিল না। 
অবশকণ্ঠে শুধুই ডাকিল-_পনন্দা ?” 

জবাব আসিল; “কেন জামা ইবাবু-_” 

স্থরূপের আর বাঁক্য নাই, গ্রশ্ন নাই, কাহিনী নাই-চুপ ! 

 নন্দা তাড়। দিয়! উঠিল, “করুন টিকিট-_” 
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“টিকিট ?» 
পস্্যা, গোঃ হ্যা-কাশীর !” 
“আমি পারবো না।” 
নন্নার মুখের উপর সহসা এক ঝলক অভিমান উথলিয়া উঠিল। 
কহিল, “তা হলেঃ আমাকে নিজেই টিকিট-ঘরে যেতে হয় ! 
টিকিটের ঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে স্থুরূপ যেন দেখিতে পাইল-_ 
এক মন্দিরের পর্দদী উঠিয়াছে, যাহার ভিতরকার বিগ্রহ-_সমাজ!' সে 
চমকিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইতেই তাহার চোথে পড়িল আঁর একটি মুর্তি 
__নন্দা! তাহার নয়নে নিবেদন, মুখে বেদনা, সর্ববাঙ্গে মিনতি ! 
“না, না-ইহা ঠেলিবার নয়! না, না__না! মুহূর্তে সে বাছিয়া লইল-_ 
বর্তমান, বাছিয়ঃ লইল-_নন্দার তৃপ্ডি, বাছিয়া লইল-_-আপনার মুক্তি! 


* * * অতঃপর দুইথানি কাঁশীর টিকিট কিনিয়া উভয়ে পশ্চিমের গাড়িতে 
উঠিয়! পড়িল । 


উভয়ে রহিল একই কাম্রায় বসিল একই বেঞ্চিতে। অপরাপর . 
যাত্রী ইহাদের পরস্পরের পরিচয় যাহা সহজ হয়তো তাহাই বুঝিয়া লইল-_ 
সন্দেহের ছায়ামাত্রও কাহারো মুখে নাই। পার্থর বেঞ্চিতে একটি 
ভদ্রলৌক ছিলেন, তাহার সঙ্গে ছিলেন তীর স্ত্রী-তিনি বসিয়াছিলেন 
নন্দার অপর পার্থে। উভয়ের ভিতর খুব খানিকটা আলাপ-পরিচয়ের 
জমাট বাঁধিয়া গেল। একথায়-সেকথায় স্ত্রীলোকটি সুরূপকে: নির্দেশ 
করিয়া নন্দাকে থাম্‌কা মৃদুত্বরে প্রশ্ন করিল, “উনি তোমার বর নী 

নন্দা মুখ নীচু করিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল। 

একে-একে প্রায় সবাই নামিয়া গেল। 

কাশী পৌছিতে আর দুই-একটি ষ্টেশন মাত্র বাকী। তখন গাড়ীতে 
আদৌ ভীড় নাই! দূরের একখানা বেঞ্চিতে একজন পশ্টিমাবাসী 
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নাসিকা গর্জন করিয়া শিদ্রা যাইতেছিল। কালিতে (পৌছিয়া৷ কোথায় 
থাকা হইবে, নন্দাকে লইয়া গিয়া কোথায় রাঁথিবে-_সে-সমন্ত ভাবনা 
এতক্ষণ স্থুরূপের মনেই উঠে নাই । এইবার তা্া তাহার মনে উঠিল। 
নন্দাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় এখন থাকা হবে 1” 
নন্দা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল; হাসিয়া কহিল, '*সে-ভাবনা আগেই 
আমি ভেবে রেখেচি !» 
* «কি ?” ূ 
নন্না একটু সরিয়া আসিয়া গলা চাঁপিয়া কহিল, %কাশীতে এলাম 
কেন, বোধ করি, আপনি বুঝতে পারেন নি! পারেন নি, না?” 
“না | 
“এখানে আপ-নাদের জামাই এসেচেন কাল---» 
ন্ুরূপ চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো-_ও-কথাটা সেও গতকল্য স্বকণে 
শুনিয়াছে! তবে কি নন্দীর সমস্তই এ ছল? কৌশলে তাহাকে ফাদে 
ফেলিবে? * * * এক দমকা হাওয়া ম্রূপের বুকটা কাপাইয়াগ্রিল। 
নন্দা স্থরূপের অবস্থাটা বুঝিতে পারিল। ঈষৎ হাসিয়া কহিল 
“ভয় খাবেন না! কাশীই আর্জাদের পক্ষে নিরাপদ্দ। এখানে থাক্‌রে 
তিনি সন্দেহ করবেন না--কেউই না 1” 
স্থুর্ূপ কথাটা বুঝিল। যুক্তিটা মনে-মনে বিচার রুরিয়া দেখিল_ 
সত্যই তো! তারপর প্র্থ করিল, “কিন্ত-বাঁসা ?” 
«কোথায় নেবো, তাও ঠিক করেচি।৮ | 
“কোথায়?” | 
“ডালকিমগ্ডাই--সেখানে ৮ ৰ 
ও-স্থানটা গণিকা-মহল্লা। স্থুর্ধপ বিশ্ময়ে ন্দার মুখের দিকে চাহিয 
রহিলণ 
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মুহূর্ভও অপব্যয় হইল না। নন্দা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “অবাক্‌ 
হবেন না! ওখান ছাড়া আর-কোনে যায়গায় আমাদের থাঁকা চলে 
না। ওখানে থাকলে, কেউ আমাদের চিন্বে না। পাশের বাড়ীর 
রূপসীরা, তারাই হবে আমাদের পড়,দী, তারা মনে কর্বে নতুন একঘর 
ভাড়াটে এসেচে ! এই ভালো নয়?”__নন্দার মুখে হাসি আর 
হাঁসি। 


_ স্থ্রূপের বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-_-এ সমস্তর মূলে চি 
কি? আর-একবাঁর সে ভালো করিয়া নন্দাকে নিরীক্ষণ করিল। 
দেখিল-_পরিষ্কার পবিত্র এক আলেখ্য ! না, না-_-ও-মুখে কলঙ্ক নাই, 
কলুষ নাই, পাপ নাই! ঝরঝর করিয়া অবিশ্রাম ঝরিয়া৷ পড়িতেছে-_এক 
সঙ্কোচহীনঃ 'আবনুণহীন, নি্ধুক্ত বেদনা !_নিশ্পেষিত অন্তর ! ইহার 
প্রয়োজন শুধুই একটু শাস্তি, একটু সুপ্তি, ক্ষণিক নির্বাসন! * * * 
দ্বিুক্তি না করিয়া স্থরূপ বাহিরের দ্দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া জানালায় মুখ 
রাখিল &ঞ্কিন্ত সে বেশিক্ষণ নয়, মিনিটকয়েক পরেই পুনশ্চ নন্দার 
দিকে ফিরিল, তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইল কি-এক আকস্মিক 
প্রশ্ন তাহার মনের ভিতর রুখিয়া উঠিয়। তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে.। 
কিন্তু পাছে নন্দা কিছু মনে করে এই আশঙ্কীয় সে মুখ ফুটিয়া সহসা 
কথাটা বলিতে. পারিল না। দুই-একবার অকারণে নন্দার দিকে মুখ 
তুপিয়া ও মুখ নামাইয়া বলিয়া ফেলিল, “একটা কথা বল্বো নন্দা?” 
যেন কত অপরাধী ! ্ 

নন্দা একমুখ হাসিয়া কহিল, “আপনার টাদমুখটি আমি চলে 
বেধে রেখেচি ?” 
“নাঃ এই বল্চি কি-_মন্দ কথা কিছুই নয়” 
' “আঃ: কি মুস্কিল !. যা-হয় একটা--বলেই ফেলুন না?” 
১১ 
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“ওই যেশযায়গাটার কথা তুমি বল্লে- 

নন্দা বিন্ময়ের ভাণ করিয়া কহিল, ''কোন যাঁরগাটার কথা 7” 

স্বরূপ দুই-একটা ঢটৌক গিলিয়া কহিল, “তা” কি আমার মনে 
আছে?” | | 

“তবে আর বলেও কাজ নেই--” 

“না, না! বল্চি, বল্চি- মনে পড়েচে ! ওই-_কি মণ্ডাই ? 

নন্দা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “ডালকিমগ্ডাই--কেন 1?” 

নুূপ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “ও-যায়গাটা কি আমাদের 
মানাবে?” 

মন্দার চোখের দৃষ্টি নহমা তীক্ষ হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাঁং দৃঢ় কে 
কহিল, “আগে বলুন দ্রকিনি-আপনার কাছে" আমাঁকে মানায় 
কি না?” 

রূপ তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “আমি কি কোনোদিন বলেচি 
_না?” | | 

“তাই যদ্দি হয়--আপনার কাছে আমাকে মানায়, আর আমার 
কাছে--” স্ুূপের মাথার চুলগুলা হাওয়ায় ভেম্ত! হইয়া গিয়াছিল। নন্দ 
হাঁত বাঁড়াইয়! চুলগুল! ধীরে-বীরে ঠিক করিয়া দিয়াই কথাটা শেষ করিল; 
““আপনাকে মানায়, তা” হলে কোন্‌ যায়গা আমাদের মানাবে আর কোন 
«যায়গ| আমাদের মানাবে না সে-সব অবান্তর প্রশ্ন আমাদের মনেই উঠবে 
কেন,ধন্‌তে পারেন?” . 

“তাই তো-_সেইজন্যেই তো-_” 

“আমিও তো বলেচি জামাইবাবু! এ সংসার আমি চাইনে__জল' 
প্লাবনে সমন্ত-সব ডুবে গেছে 1” ননদ ন্থুরূপের দিকে এক প্রাণ'মাতানে 
কটাক্ষ করিয়াই আবার বলিয়। উঠিল, “কেবল ভেসে আছি আমি 
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বেচে আছি আমি, জেগে আছি আমিঃ আর আমার চোখের ওপর 
আপ নি--নারায়ণ !» বঙ্গিয়াই হঠাৎ উঠিয়া পড়িল_ 
“বেনারস্‌ ক্যান্টন্মেন্ট-_” ট্রেণ আসিয়া প্র্যাটফরমে দীড়াইল। 
স্ুর্ূপকে কিছুই করিতে হইপ না। নন্দ! নিজেই জিনিষপত্র গুছাইল, 
নিজেই কুলি ডাঁকিল, অগ্রে নিজেই নামিল, তারপর নিজেই গাড়ী ঠিক 
করিয়! স্ুরূপকে ইঙ্গিত করিয়া গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। | 


পনেরো 


স্থরূপের পাটনা-যাত্রার কর্থাট! গ্রামময় রাষ্ট্র হইতে দেরি ' হইল 
না! দারোগাপিসির দলের আর যেন অবসর মাই--চক্দ্রাদেবীর গৃহে 
তাহাদের আনাগোনা সুরু হই ঘন-ঘন। স্থরূপ ও নন্দা--উহাদের 
এইবার অবাধ মিলন হইবে, এই আশঙ্কায় সবচেয়ে তাহাদেরই হইল 
আহার-নিদ্রা রহিত। মন্দার অর্ৃষ্ট ভাঙিল বলিয়া ! কিন্তু চন্দ্রার্দেবীকে 
পূর্বেকার মতো আর চিন্তিত বা চঞ্চল হইতে দেখা গেল না। 
“হিতাধিনীদের” কাছে বসেন-পাড়ান বটে, কিন্তু থাকেন গম্ভীর হইয়া। 
তাহার ও-ভাবটা 'অপরপক্ষের কিন্তু ভালে! লাগিত না্তাহাঁরা মন্দাকে 
বিষয়-বস্ত করিয়া নানাবিধ অমঙ্গলের চিত্র ঝআকিয়া তাহার চোখে ধরিতে 
লাগিল, যাহাতে তিনি উত্তেজিতা হন ! 

একদিন এইরূপ খোঁচাখু'চির পর চন্ত্রাদেবী কহিলেন, «পি করবো 
বলো ! মন্দা এখন ঘর-বর চিনেচে, বেশী কিছু বলা চলে না!” 

দারোগাপিসি হাঁতমুখ. নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও-কথ! বোলো! না, 
একপ্রাণ ! পেটের মেয়েকে বলা চলেনা- বোলো না ও-কথা !” 
: চন্তরাদেবী অনাসক্তকঠে জবাঁব দিলেন, “পেটের মেয়ে এখন বড় 
হয়েচে--এখন কিছু বল্তে গেলে হয়তো হবে হিতে বিপরীত 1” একটু 
থামিয়াই আবার কহিলেন “মন্দা, তো মুখের ওপরই বল্‌লে--আমিই গুঁকে 
পাঠিয়েচি! ওর মান্ুষ__যা+ ভাঙলো বুঝেচেঃ তাই করেচে !» 

পাঁচীর-মা ফুঁড়িয়। আসিয়া কহিল, “কাজটা কি ভালো করেচে ও? 
আঁমার পাঁচী হ'লে ঠাদ্‌ কোরে গাঁলে এক চড় বসিয়ে দিতাম !” 
_.. চক্ত্রাদেবী এবার আর কোঁনোঁজবাব দিলেন না। 
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পাঁচীর-মা কিন্তু রেহাই দিবার পাত্রী নয় | মন্দাকে উদ্দেশ করিয়া 
আপনমনে বলিয়া. উঠিল, “তুই নিজে হাতে কোরে বিষ খেলি, তুই-ই 
ময়ুবি 1” 

“পাচীর-মা-_» চন্ত্রাদেবী চোখ দুইটা বড়ো করিয়া তী্ষকঠে বলিয়! 

উঠিলেন, “কথাগুলো একটু বুঝে-শুঝে বোলো- আমার একটি মেয়ে 1৮ 

ঠিক এমনই সময়ে গ্ন্দা ও-বাঁড়ী হইতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া 
কাদ-কাদ মুখে বলিয়! উঠিল, “মা! কাকীমা কেমন-কেমন করচে-- 

চন্জরাদেবী বপিয়! ছিলেন, চমকিয়! উঠিয়া! কীপিতে-কাঁপিতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন__তীহার মুখখানা শাকমূত্তি হইয়া গেল। হঠাৎ তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইল--“হে মধুশ্ছদন, হে নারায়ণ! করলে কি!” তারপর 
মন্দার দিকে ছ্ষিরেয়া আতঙ্ক-বিহবল অথচ দ্রতকঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“চল্‌, চল-_” বলিয়াই অন্তান্টি সকলকে বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা! সব 
বেরিয়ে এসো? দালানে আমি কপাট দেবো-_” 

পাচীর-মা দারোগাপিসির দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিল, “ও হরি ! 
সবই তা” হলে ফীকা আওয়াজ! আমেছুধে এক হলো, আটটি 
্রান্তাকুড়ে গেল_-* : 

“বেরিয়ে এসো পাঁচীর-মা--” জ্জাদেবী রি হইয়া উঠিলেন | 

“আমর! কেউ থাকতে আসিনি, দিদি 1” বলিতে-বলিতে পাঁচীর-মা 
দলবলকে ডাক দিয়! বাহির হইয়াই মন্দাকে এক খোঁচা মারিল। কহিল, 
“এইব]র থেকে গন্দার একটু মন যুগিয়ে চলিম্‌ লো৷ !” রর 

মন্দা কথাট! যেন বুঝিতেই পারে নাই এমনিভাবে তাকাইতেইট পাচীর- 
মা চকু অরধমুদ্রিত করিয়া পুনশ্চ বলিয়। উঠিল, “্বল্চি ভালোই !--বাইরের 
সতীন সহ হয়, কিন্ত ঘরের সতীন--” 

“কারীম! ! তোমরা না ভদ্রলোকের মেয়ে ?- মন্দার চোখ দিয়া 


১৬৬ তেপান্তর 


এইবার যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগির্স। . সেই জনস্ত চোখ 
ছুইটা পাঁচীর-মায়ের দিকে মিনিটথানেক ধরিয়া :রাখিয়া পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিল, “কার কাছে কার কথ! বল্‌চো তুমি, জানো ?-_ আমার স্বামী, 
আমার বোন !১ 

কথাটায় যে বিষ ছিল তাহ৷ সবচেয়ে বেশি করিয়া গায়ে পড়িল 
দারোগাপিসির। তিনি ফোস্‌ করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের ওপর 
বিষ ঢালচো! কেন, বাছা! আমরা কি তোমার বরকে “নয় কোরে 
নিয়েচি ?” | | 

মন্দা আজ আর সে মন্দা নর । তাহার মুখ ছুটিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল, “পায়ুলে, হয়তো অনেকেই ছাঁড়তো না 1১, 

এবার দারোগাপিসিকে আর যেন রাখা যায় না! ক্রোধে ও 
অপমানে ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কীপিতে-কাঁপিতে বলিয়া উঠিলেন, “ব্ডডে৷ 
যে দেমাক হয়েচে তোর লো ! ও দেমাকৃ_-* 

"একপ্রাণ__” চন্তরাদেবী গর্জন করিয়৷ উঠিলেন। 

দারোগাঁপিসিও দমিয়া যাইবার পাত্রী নন। অধিকতর হুর্দাস্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মারবে নাকি ?” 

“বাড়ীতে এলে কেউ কাউকে মারে না একগ্রাণ ! কিন্তু বাড়ী বয়ে 
এমনে কেউ যদ্দি বাপ-মায়ের ছেলেমেয়েকে শাপ-শাপান্ত করে, বাপ-মা 
ফুল-বিস্বিপত্তর দিয়ে তাকে পুজোঁও করে না!” বঙগিয়াই চন্াদেবী. সদর 
দরজার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করিলেন। . 

এক ন্ুউচ্চ পর্বত বাঁতাল্ে নড়িয়া উঠিয়াছে” কখন কোন্‌ মুহূর্তে 
কাহার ঘাড়ে চাঁপিয়! না পড়ে! কাহারো মুখ দিয়া আর কথাটি 
বাহির হইল না, সকলেই ভয়ে-ভয়ে মুখ গৌঁজ করিয়া একে-একে 
চলিয়! গেল। ধাহবার সময় প্টির-মা ও আরে! কয়েকজন আপ.না- 
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আপনি বলিয়৷ গেল _“আমরা কিন্তু কোনো. দৌষেরই দোষী নই। 
দারোগাপিসি আর পাঁচীর-মা-_ওরাই তো এই কাটা ক্লে! 
ভদ্দরলোকের মেয়ের নামে বদনাম, বাঁড়ীতে পাঁচিল-তোলাতুলি, একটা 
শান্তির সংসারে আগুন ধরানো! -বলি, ধর্ম আর গেছে কোথা 1” 
কিন্ত তখনো চন্ত্রাদেবীর আতুল নামে নাই । 

অতঃপর চন্দ্রাদেবী. বাহিরের রোয়াঁকে ধীড়াইয়! দালানে তালা দিতে- 
দিতে মন্দাকে প্রশ্ন করিলেন, «ক'দিন হলে! স্থর্ূপ এসেচে গিয়ে মন্বা ??, 

“আজ নিয়ে চার দিন ।% 

“তাই তো! আজও ফিরলো না যে !””__ চন্দ্রাদেবী অন্যমনক্কভাঁবে 
_ তালাট। বন্ধ করিলেন, তাঁরপর ফিরিয়া! উঠানে নামিতে গিয়া প্রাচীরট?কে 
দেখিয়াই অকস্মাৎ ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন _“আঃ! সাত কোঁশ ঘুরে যেতে 
হবে !-_মন্দা, কাল সক্কালে উঠেই ছুলেদের ভাঁকৃবি-_একে ঘুচিয়ে তবে 
আর কাজ!” বলিয়াই হন্-হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

ও-বাঁড়ীতে পারুলবালার ঘর লোকজনে ভরিয়। গিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার অবস্থাটা অত্যন্ত থারাঁপ হইয় পড়িয়াছে। বিপিনডাক্তার ব্যাগ 
খুলিয়া ইন্জেকৃশনের “পিরিঞ্ী” বাহির করিয়াছে । বিজনবাবু ঘর ছাড়িয়া 
বাহিরে বমিয়া। এমন সময়ে চন্দ্রাদেবী উঠিপড়ি করিয়া আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তীহাঁকে দেখিয়াই বিজনবাবু ফেঁণীপাইরা উঠর। 
কহিলেন, “নন্দার সঙ্গে আর বুঝি দেখা হলো না, বড়বউ 1 

চন্্রাদেবী যেন বজ্র! পৃথিবীর সমস্ত বিপধ্যয়কে যেন তিনি ছুই হাতে 
টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় হবে। কিচ্ছু ভয় 
নেই__» বলিতে-বলিতে পর্ধবতমূত্তির স্ায় ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
পাঁকলবাঁলার শিখরে আসিয়! বসিলেন, তারপর তাঁহার মাথাটা কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়াই মন্দাঁকে কহিলেন, “গরম দুধ! শীগপ্রীর--” 


১৬৮ তেপাস্তর 

বিপিনডাক্তারের “সিরিঞ্র” প্রস্তত। সে /ঈন্জেক্শনের উদ্যোগ 
করিতেই চন্দ্রাদেবী নিষেধ করিলেন। তীক্ষকে কতিলেন, “তোরা মুখ্যু_ 
বাদর ।” 

বিপিনডাক্তার গ্রামেরই লোক, ন্্রাদেবীকে ভাঁলোরূপেই চিনিত। 
একটু ভয়ে-ভয়ে কহিল, “কি বল্চেন জ্যাঠাইমা 7? এখখুনি যে 
হার্টফেল? হবে ।৮ | 

“হয় ঠোঁকৃ। হার্ট পাশ” করেই বা কি করলে, বাবা, এতদিন 1” 

“জ্ঞান নেই, দেখচেন না?”  বলিয়াই বিপিনডাক্কার পুনশ্চ “সিরিষঞ্ 
হাতে করিয়া ভ্রুত অগ্রসর হইল। 

চন্্রাদেবীর মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল। কক্ষ কম্পিত করিয়া ধমক্‌ 
দিলেন, “বিপিন--” ৪ 

বিপিনডাক্তার থতমত খাইয়া! একটু পিছাইয়া গেল। 

ইত্যবসরে মন্দা গরম দুধ লইয়া আসিল। অতঃপর শিশুকে বেমন 
করিয়া জননী দুগ্ধ পান করান, তন্্রপ চক্ত্রাদেবী পারুপবাঁলার গলদেশে 
হুপ্ধ ঢালিতে'লাগিলেন। তারপর বিজনবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “এইবার 
আমার নাম দিয়ে "তার, করে৷ সথরূপকে, নন্দাকে, অন্ুদদাকে--একথানা 
ছুইখানা, তিনথানা !” বিজনবাবু বাহির হইয়া যাইতেই চন্ত্রাদদেবী পুনশ্চ 
তাহাকে ডাঁকিয়! উপদেশ দিলেন “শোনো ! এই বোলে “তার, করে! 
শুধু নন্দা নয়, অন্নদাও যেন আমে-_-আঁসা চাই-ই অন্নদার 1 

সহদা পারুলবালার ঠোঁট ছুইটি নড়িয়। উঠিল, উঠিতেই চন্্রাদেবী যেন 
বিজয়গর্কে পারুপবালার কানের উপর মুখ নামাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“অন্ন এলে বোলে টেপ গ্রাম যাচ্ছে» 

পারুলবালা এইবার একবার তাকাইল, তারপর চন্রাদেবীর মুখের 
দিকে একবার চাহিয়াই তাঁহার শীর্ণ হম্তদ্ধয় কি যেন খু'জিতে লাগিল। 


তেপাস্তর ১৬৯. 
চন্্রদেবী বুঝিতে পারিয়া নিজের পা-ছুইটি তাহার হাতের কাছে আগাইয়া 
দিতেই পারুলবাঁলা তাহার পদতল স্পর্শ করিয়া ললাটে হাতটা ঠেকাইল 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে চন্দ্রাদেবীও পারুলবালার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া 
বিপিনডাক্তারকে কহিলেন, “ওরা আগে আস্ৃক্‌ ত তারপর তোকে «“কল' 
দেবো--এখন যা!» 

বিপিনডাক্তার এই দৃশ্টে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। একবার চন্তরাদেবীর 
দিকে আর একবার “পেষেণ্টের, দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অস্ফুটকণে 
আপনমনে বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য 1৮ বলিয়াই ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
নতমুখে বাহির হইয়৷ গেল। 

শুধু বিপিনডাক্তার নয়, কক্ষের সকলেই এই দৃত্তে স্তত্ভিত চি 
পড়িয়াছিল। ন্্াদেবীর এইরূপ অস্বাভীবিক কাণ্ড রি কেহ 
কোনো দিন আর দৈথে নাই। 


ডাল্কিমণ্ডায় পৌছিয়্ বাড়ী খু'জিয়! লইতে স্থরূপদের বেশি দেরি 
হইল না। পাড়ায় গাড়ী আপিয়! দীড়াইতেই' ভদ্রবেণী একটি বাবু 
আসিয়া জিজ্ঞীসা করিল; “নতুন আমচেন বুঝি ?” 

নন্দা স্রূপের পাশে প্লাড়াইয়। ফিস্‌- ফি করিয়া ্রূপকে কৃহিল, 

“বলুন--ই11% 

মন্ত্রপড়ার মতো স্ুরূপও কহিল, “হ্যা |” 

বাবুটি পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কার বাড়ী বাবেন ?” | 
-স্অন্দার কথামত স্ুরূপ জবাব দিল, “কাঁকুর বাঁড়ী বাঁবো না_-একথানি 
বাড়ী আমাদের চাই!» 


১৭০ তেপাস্তর 


প্বাড়ী ?-_-আচ্ছা দীড়ান, আমি দেখে দিচ্চি-_” বলিয়াই বাবুটি 
তৎক্ষণাৎ ছুট দিল এবং ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, “অনেক 
কষ্টে, বাঁবুঃ একথানা ভালো বাড়ী পেয়েচি ! ভাঁড়া চল্লিশ টাকা । কিন্তু 
আমার চাই দশ টাঁকা-_-এর কমে হবে না বাবু!” 

তথান্ত ! নন্দা তৎক্ষণাৎ স্তুরূপকে বলিতে বলিল__-“আচ্ছা, চলুন-_-» 

স্থরূপও কহিল, “আচ্ছা, চলুন-_” 

বাবুটি সেই পল্লীর মাঝখানে ছোট একটি দ্বিতল বাড়ী দেখাইয়া 
দিল। দ্বারদেশে স্থলকায়া একটি স্ত্রীলোক দীঁড়াইয়া। বাবুটি দশটি 
টাকা লইয়া বিদাঁয় গ্রহণ করিল এবং স্ত্রীলোকটিও সব দেখাইয়া-শুনাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল । 

এতক্ষণকার যাত্রাটা এলোমেলোভাবেই সুন্ধপের চলিয়াছিল যেন, 
এক্ষণে" বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়৷ তাহার মনে হইল-*বেশ সে নিশ্ন্ত 
হইয়াছে । যেন তাহার নবজীবনের এক অতিবড় দায়িত্ব কাটিয়া 
গিয়াছে, যেনবা একনিষ্ঠ এক ব্রতের আজ সমাপ্ডরি হইয়াছে । .লুবূপের 
মনে আর গ্লানি নাই, প্রতি মুহূর্তেই তাহার মনে হইতে লাগিল-- 
জীবনব্যাগী এক ছুর্যোগ, এক অনর্থ, এক অশান্তি__সমন্তর আজ 
সুনিশ্চিত অবসাঁন হইয়াছে ! 

নন্দা ঘরকল্প! পাঁতিতে বসিল। 

নৃতন সংসার !- অনেক কিছুরই প্রয়োজন, অনেক কিছুই 
কেনাকাট| হইল । একটি ঝি রাঁখা হইল-_অবিলম্বেই | 

সুরূপের মনে তৃপ্তির আর অবধি ছিল না, তাই সন্ধ্যায় সহরের মুক্ত 
হাওয়ায় সে'বেড়াইতে বাহির হঈল। এদিক-ওদিক ঘুরিল, কিন্তু বেশীক্ষণ 
নয়-পারিল ন1!। নন্দাকে একলাটি সে যে রাখিয়া আগিয়াছে ! 
বাসায় ফিরিল। তখন পাড়ায় পরীর বাঁজার বসিয়া গিয়াছে। 
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বাদায় ঢুকিল--তাহাদের রচিত নব-নিকেতন ! ঝিচলিয়া গিয়াছে । 
উপরে উঠিয়া! দেখিল, বারান্দার আলে! জ্বলিতেছে । ্ুনকক্ষে প্রবেশ 
করিতে যাইবে-_খিল দেওয়া । সুরূপ ডাঁকিল, “নন্দা__” 

জবাব নাই । 

পুনশ্চ ডাঁকিলঃ “*নন্দা_-” 

এবারেও সাড়া নাই, শব্দ নাই। স্রূপ মনে করিল, হয়তো 
সারাদিনের পরিশ্রান্তির পর নন্দা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। . পাঁশে আর 
একখানা ছোটো ঘর ছিল, শয়ন করিবার জন্ত সেই দিকেই পা বাড়াইল, 
কিন্তু মন বুঝিন না--কেমন করিয়াই ব| সাঁড়া না লইয়! সে নিশ্চিন্ত হয়? 
আবার ফিরিল, আবার ডাঁকিল, কপাটে ধাক্কা মারিল, কিন্তু তেম্নিই 
নিঃশব্ধ সব! এক বিরাট মূর্ত নিস্তব্ধতা যেন তাহাকে ধাকা মারিয়া গেল। 
স্থর্ূপের মনে অকন্মীৎ ক্রোধ ও অভিমানের উদ্রেক হইল, কিন্তু সে 
অতন্পক্ষণ__নন্দা কি আর স্বেচ্ছাঁয় চুপ করিয়া আছে? নিশ্চয়ই গাঢ় 
নিদ্রায় নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে! সঠিক এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে 
পাশের ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল, দেখিল-- একটি বিছানা পাতা। এই 
দৃষ্ঠে তাহার মনে একটু খটকা বাঁধিল--এ কেন? পরমুহুর্তেই তাহার 
অর্থ করিয়া লইল__«এ তে! হবেই ! এক ঘরে ছুটে! বিছানা, একি হয়? 
হয় না-_-কখ_খনে! না! | | 

শুইয়া-শুইয়! স্থদূপ মনে-মনে সংকল্প খীটিয়া রাখিল-_কাল নন্দাকে 
একটু জব্ব করিতে হইবে! অতঃপর অবিশ্বাস-অনিশ্চিতের ভিতর 
দিয়া যেমন কৰিয়াই হোক্‌, ভোরের আলো জানালা ঠেলিয়া দেখা 
দিল। স্ুরূপ গুনিতে পাইলহ-ননাঁর কাজকর্মের ঘটা পড়িয়া 
গিয়াছে। রা 

উঠিয়া পড়িল! কপাট খুলিয়াই দেখে, সুমুখেই__নন্দা ! একরাত্রির 
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আদর্শনে সে যেন অধিকতর সুন্দরী হইয়া স্রঠিয়াছে। মুখ নামাইল__ 
নন্দা। সুরূপন্তি চাহিল ন।-_-নিজের সম্ত্রমটুকু (যোলোআনা বজায় রাখিয়া 
বারান্দায় মুখে-হাতে জল দিতে লাগিল। তাক়পর ঝিকে বাজার করিতে 
দিয়! বাহির হইয়া যাইবে, না ডাকিল--““কোথায় যাচ্চে? 

“পেছু ডাকূলে-__» 

“রাগ করলেন ?” 

হ্ুরূপ কোনো জবাব নু! দিয়া ফিরিয়া একবার ঘরে ঢুকিল, তারপর 
বারকয়েক এদিক-ওদিক করিয়া পুনরায় বাহির হইয়া সিঁড়িতে 
পা দিয়াছে, নন্দা আবার ডাকিল, “একটু জল থেয়ে গেলে 
হতো না?” 

“না ।” 

“আনি খাবার--* 

“ছাই খাবো” বলিয়াই স্বরূপ রোষের ভাগ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। রাস্তায় চলিতে লাগিল, কিন্তু কোথায় যাইতেছে তার ঠিকানা 
নাই । | 
... বেলা হইয়া উঠিল, রাস্তায় লোক-চলাল বাড়িয়া উঠিল, কোলাহলে 
সারা-সহরটি মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলেই ছুটাছুটি করিতেছে, 
সকলেই এক-একটা অন্তর-ভরা 'আশা লইয়া কোন্‌ মহা-পুরস্কারের 
উপাঁসনা-মন্দিরে ঘত্বভরা পুম্পপাত্র লইয়া চলিয়াছে, যেন দিবসের 
অবসান-অন্তরালে তাহাঁদের জন্ত কোনো-এক নবীন-প্রদেশ পাথেয় বক্ষে 
করিয়! আদরে সরিয়া আসিবে ! আর--সে ? লক্ষ্যভীন, নির্দেশহীন ! এই 
যে এতবড় পৃথিবী, ইহার ভিতর সে যেন একা-_-কোনোও আত্মীয় নাই, 
স্বজন নাই, মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার কেহই নাই | এসেও 
মাচষ__তাগহারও আশা আছে, আকাঙ্খা! আছে, অথবা থাকফিবার কথ! ! 
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কিন্ত তাহার কামনার সমাধিক্ষেত্রে একটি অতি-পরিচিত পল্লীর ছবিও 
সরিয়া আসিবে বলিয়া মনে হইতেছে না, যেন কোন্‌ পরিমাণ-বিহীন 
অন্তহীন শুস্ততার মাঁঝে সে মিশিয়া চলিয়াঁছে 

ভালে! লাগিল না। স্ুরূপ বাসায় ফিরিল। ভাঁবিল, হয়তো বা সেই 
দ্বণিত পল্লীর ক্ষুদ্র-নিকেতনেই তাহার সমস্ত তৃপ্তির রহস্যভাগ্াঁর নিহিত 
আছে, তাহা ছাড়া ইহলোকের আর কোথাও তাহার স্ুথ নাই, 
শাস্তি নাই ! . 

উপরে উঠিয়াই দেখে-_নন্দা চুল খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে বসিয়া আছে, 
তাহার রূপের আভায় ঘরখাঁনি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। জানালা 
খোলা ছিল, আলো ঢুকিবার পথ বন্ধ ছিল না, কিন্তু নন্দীর ওই রূপের 
কাছে তাহাকে যন হার মানিয়! লাগনাঁয় অনাদরে বাহিরেই পড়িয়া 
থাঁকিতে হইয়াছে! -স্বরূপকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি সে মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিল।' উঠিয়া দাঁড়াইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন__ভাঁবছিলীম !” 

*ভাবছিলে! কেন? 

জবাবট1 স্ুুরূপের কাছে হয়তো স্বাভাবিক । কিন্ত, নন্দার কাছে? 
নন কহিল, এ্খাঁবেন না ?” তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন ভক্তি-ভাঁলোবাসাঁর 
মাঝখানে অবরুদ্ধ ছিলঃ এইমাত্র উপ ছিয়! পড়িয়াছে ! ৃ 

স্বরূপ অনাঁসক্তকণ্ঠে জবাব দিল; «না । শরীরটা ভালো নেই। একটা 
মিষ্টি খেয়ে জল খাবোখন।” 

“তবে, তাই আন্তে দিই-_” 

«আমি দিচ্চি--” বলিয়া স্ুর্ূপ ঝিকে ডাকিয়া কিছু মিষ্টান্গ কিনিতে 
দিয়াই পূর্ববনির্দিষ্ট সেই ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। তারপর খাবার আদিলে 
খাইয়া ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 
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 শুইয়া-শুইয়া সে আকাশ-পাতাল ছাইভম্ম কত-কি ভাবিতে লাগিল- 
শকটা ভাবনা! গড়িয়া তোলে আবার তাহা :ভাড়িয়া চুরমার হয়, এবং 
সঙ্গে-সঙ্গে একটা কৌতুক মুত্তি ধরিয়া সম্মুখে দীড়ায়--তাহার পায়ে সে 
কুঠারাঘাত করিতে যায়, অস্তিত্ব পায় না--আধঘাত নিজের পায়েই 
লাগে! এইরূপ মনের তিত্তর আকাশ-পাতাল জোড়া এক-একটা 
ব্রহ্গাণ্ড সে খণ্ড-খণ্ড করিয়া ফেলিতেছে, এখন সময় ছুয়ারে নন্দার 
করশব হইল-_ 

““ঘুমুলেন ?” 

স্থরূপ জবাব দিল না। 

“কি অন্থখ-_বলুন না ?” . 

স্বরূপ আর থাকিতে পারিল না। নিমেষের ধভিতর তাহার কত 
যত্বের রাগ-অভিমান, সংযমের অসীম পরিমান কোথায়. ভাসিয়া গেল! 
বিরক্তির ভাণ করিয়৷ কহিল, “কেন ?” 

“খুলুন! দরকার আছে-_” 

“কি দরকার--”' বলিয়াই স্থর্ূপ ঘরময় বিরক্তির পদ্শব্দ করিয় 
ঝনাৎ করিয়া খিল খুলিয়াই আবার শুইয়া পড়িল। 

নন্দা আন্তে-আস্তে স্থরূপের পাশে আসিয়া বিছানার একধারে ধপ 
করিয়া বসিয়া! পড়িল, তারপর তাহার একখানি হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিয় 
উঠিল, “রাগ করেচেন, নয় 1৮ 

“রাগ? রাগট! অত সন্তা নয়! এর দাম মাছে! 1 

“সে-দাম দিতে জানিনে আমি ?” 

“তুমি রে 

*ই্য-- 

“তুমি কি দেবে নন্দা? মি আমার কে?” 
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নন্দা হাত ছাড়িয়া দিয়। মুখ নীচু করিয়া! নিঃশবে বসিয়া রহিল। 
ক্ষণপরে মুখ তুলিয়! মৃদুকণ্ে কহিল, “ক্ষমা করুন!” বলিয়াই স্থরূপের 
পদম্পর্শ করিল। : 

স্থরূপ চমকাইয়। পা সরাইয়া লইল। ভাঁবিল-_-আর কেন, যথেষ্ট 
হইয়াছে! দালানের দিকে চাহিয়া দেখিল-_-ঝি নাই, নীচে কাঁজ 
করিতেছে । কেহই নাই-_মাত্র ছুইটি নরনারী। স্থরূপ আর নন্দা। 

স্থরূপ ডাকিলঃ_-“নন্না- ৮ * 

“বলুন 1৮ 

“সত্যিঃ আমাকে--” 

“ভালোবাসি কি না? সে-পরিচয় আজ নতৃন কোরে দিতে হবে-__ 
হ্যা, জামাইবাবু টি 

স্ুরূপ বেশ-একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সত্যই তো! যে তাহার 
উপর এতট। নির্ভর করিয়াছে, তাহাকে আর এ প্রশ্ন কেন? অতঃপর 
দারুণ অভিমানের খোঁচা খাইয়াও গতরাত্রির কোনো কথাই আর সে 
পাড়িল না। 

স্থরূপ চুপ করিয়া আছে, নন্দা কহিল, “জামাইবাবু, একটা কথা 
বল্বো-- রাখবেন? না, না--আপ নার আবার অস্খ করেচে 1” 

স্বরূপ তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “ও মিছে কথা-_তুমি বলো !» 

নন্দ৷ একটিবার নুরূপের দিকে তাঁকাইয়াই মুখ নীচু করিয়া কহিল, 
“একটা যদি হারমোনিয়ম_ ইচ্ছে হয়!” 

স্থ্ধূপ আগ্রহে জবাব দিণ, “এই কথা! এখনিই তো বেড়াতে 
যাঁবো_আন্বো কিনে 1, 

 নন্দা-ষেন কৃতার্থ হইয়া কহিল, “আচ্ছা! কিন্তু কিছু খেয়ে যান_ 

ও-বেলা কিছ্ছুটি পেটে পড়েনি !” 
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্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নন্দা উঠিষ্না গেল এবং অবিলঙ্কেই 
একটি পাত্র ভরিয়া নানাবিধ খাবার সাজাইয়া 'আনিয়! স্বরূ্পের সম্মুখে 
ধরিয়া দিল। সুরূপও সাগ্রহে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

বেড়াইতে যাওয়া ভাণমাত্র । পকেটে টাঁকা ছিল। স্রূপ সটান একট! 
দোকানে গিয়! একটি হারমোনিয়ম কিনিয়৷ অবিলদ্ধেই বাসায় ফিরিল। 

নন্দা হাসিতে-হাসিতে হাঁরমোনিয়মটি স্রূপের হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া তাহার ঘরের জানালায় রাখিয়া দিল। তারপর ছুই-চাঁরিটি 
কথাবার্তার পর স্থরূপ আহারের ব্যাপারট। সারিয়া ফেলিল এবং নন্দাকেও 
তৎপর হইতে বলিল, কেন না, উভয়ে বসিয়া তাহাদিগকে আজই তাঁহাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রীর একট! ছক কাঁটিতে হইবে ! নন. বিন! বাক্যব্যয়ে 
নীচে নামিয়া গেল, আর স্থরূপ সেইখানে- নন্দীর ঘরেই আপাততঃ শুইয়া « 
পড়িল। সারাদিনের মানসিক শ্রান্তির পর সেই একান্তে তাহাদের 
ভবিষ্তৎ-জীবনের এক সম্ভব-সঙ্গীত রচনা! করিতে-করিতে তাহার তন্জ্রার 
উদ্রেক হইল; শত চেষ্টাতেও সে তাহা রোধ করিতে পারিল না । *** 
কিয়ৎক্ষণ পরে চমৃকিয়া উঠিয়া দেখিল,_সে একাই ! উঠিয়া পড়িল । 
বরাবর পাশের ঘরের কাছে আসিল, দেখিল- খিল দেওয়া! অপমান, 
গ্লানি, ঘ্বণা ও লজ্জায় তাহার সর্বা্দ বিষিয়া উঠিল । আর সেখানে সে 
দলাড়াইল না--টলিতে-টলিতে ও-ঘরে ফিরিয়! গিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 
ভাবিল--এ চাতুরীর তাৎপর্য কি? ঘর-সংসার ত্যাগ করিল, সমাজ 
বিসর্জন দিল স্বামীকে পধ্যন্ত ছাড়িয়া আঁপিতে পাঁরিল, তাঁরপর--এই ছল? 
কেন? এই দ্বণিত-পল্লীর মাঝখানে. দারুণ প্রলৌভনের মধ্যে আগিয়৷ এরূপ 
লুকোচুরির অভিনয় কেন? হইতে পারে, সে নারী, কিন্ত আর” 
একজনেরও পরিচয়ের মূল্য তাহার কাছে কি এতটুকুও নাই? নারীর 
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কাছে পুরুষের অপর নাম কি পণ্ড? তবে তাহাই হোক! উভয়ের ভিতর 
ছাড়াছাড়ির শপথ পড়ুক বিশ্বাতির হোমাঁনলে ! প্রভাতেই সমস্তর 
সমাপ্তি হইবে, উভয়ের প্রাপ্য উভয়ে কড়ায়-গড়ায় বুঝিয়া লইবে ! 

স্থরূপ উঠিয়া পড়িল। তখন ঘামে তাহার সর্বশরীর ভিজিয়! 
উঠিয়াছে। জানাল! খুলিয়া দ্িল। তখন বহিজগতে ভীষণ কাঁগ-_ 
ঝম্বম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘের প্রচণ্ড প্রতাপ দাপাদাপি করিয়! 
বেড়াইতেছে, সমস্ত চরাচর যেন এক মহা-প্রলয়ের আসন্ন আহ্বান শুনিয়া 
আতঙ্কে জড়সড় হুইয়া নিস্তেজ, নিরূপায়, সম্বলহীন অবস্থায় অতি কষ্টে 
নিস্তব্ধে বুক পাতিয়া দ্াড়াইয়া রহিয়াছে । সজোরে একটা বাপ্টা 
আসিতেই স্ুরূপ জানাল বন্ধ করিয়া দিল। 

সকাল হইল। এইবার নন্দার সঙ্গে চোখোঁচোথী করিতে হইবে! 
এতবড় একটা দায়িত্বের ভার-__-এম্নিধারা এক কুৎসিত কর্তব্যের বোঝা 
বহিয়া বেড়ানো আর ভালো! নয়। উঠিয়া স্বরূপ সশব্দে কপাট খুলিল। নন্বা 
দালানে দ্লাড়াইয়া-_চম্কিয়া উঠিল এবং স্থুরূপের মুখের দিকে একবার 
চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়! লইল। সঙ্গে-সঙ্গে সুরূপেরও সর্ববদেহ যেন জপিয়া 
উঠিল--কথা কহিবার প্রবৃত্তি হইল না । 

স্থরূপ মুখ ধুইতে যাইতেছে, নন্দ! জল লইয়া আসিল। রাগে স্ুরূপের 
চেতনা লুপ্ত হইল-_- জলের ঘটিট! তাহার হাত হইতে টানিয়! লইয়! দূরে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল। ঝি অদূরে কাজ করিতেছিল, রিয়া হাসিয়া 
সরিয়া গেল। 

এই কাণ্ড দেখিয়া! নন্দা স্ুরূপের দিকে মুখ করিয়া এম্নিই এক মৃত্তি 
ধরিয়।. ধ্ীড়াইল, যেন তাহার বিন্ময়ের অবধি নাই ! ছকে কহিল, 
“আবার রাগ কেন?” 

“জানো না তুমি ?% 

১২ 
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নন্দা প্রত্যুত্তর করিল না। একটিবার মাত্র স্কুরূপের দিকে তাকা ইয়াই 
মুখ নামাইল। 

সুপ বলিয়! উঠিল, "ও চাঁউনি আমি চিনেচি। এতখানি বাড়াবাড়ি 
করা তোমায় সাজে না!” বঙলগিয়াই মুখ ধুইতে নীচে নামিয়া গেল। 

নিজেই জল আনিয়া! রোয়াকের একধারে স্থব্ধূপ মুখ ধুইতে বসিয়াছে, 
নন্দা কাছে গিয়া ক্ষণকাল নিঃল্লন্ধে দীাড়াইয়া থাকিয়া কহিল, 
“কি কয়ুলীম ?” 

“কি করেচ? বাকী কি. রেখেচ নন্দা? সমাজের কাছে আমার 
মুখ দেখাবার পথ রাখোনি, বাপ-মায়ের কাছে দীড়াঁবার উপায় রাখতে 
দাওনি! মন্দার কাছেও--তাই ! কি আর করোনি, বল্‌্তে পার?” 
স্রূপ এক ততীক্ষকটাক্ষ করিয়া পুনশ্চ সরু করিল, “ভুমি মেয়েমীনুষ, 
মেয়েমান্ুষের যা” প্রয়োজন, তা” তোমার কাছে অপরের আশার, 
অতিরিক্তই আছে--তোমার পথ চারিদিকেই খোলা ! কিন্তু আমার ?-- 
-আমি সমাজকে মুখ দেখাবো কেমন 'কোরে, আত্মীয়কে বোঝাবো৷ 
কেমন কোরে--নিজেকে বোঝাবো কেমন কোরে? মন্দার কাছেই 

_-», হঠাঁৎ থামিয়া স্থরূপ উপরের ঘরে উঠিয়া গেল। নন্দাও পিছনে- 
পিছনে গিয়া কাছে ধ্াড়াইল। . 

স্থরূপের চোথ দিয়া! যেন আগুন ছুটিতেছিল | সেই চোখে নন্দার 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিল পুনশ্চ স্থুরু করিল, “কি করেচ, 
কল্পনা করতে পারো নন্দ? কতখানি বিশ্বাস দিয়ে তুমি ভূলিয়ে এনেছিলে, 
স্মরণ হয়? আর কতটা দিয়েচ, তাও ভাবতে পারো ?” মিনিটখানেক 

নন্দার মুখের দিকে তীক্ষপৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া! আবার 'বলিয়৷ উঠিল, “যা, 
দিয়ে, থুর দিয়েচ--এই-ই আমার প্রাপ্য !” | 
ইত্যবসরে ঝি একটা কাচের গ্লাসে করিয়া চ1 আনিয়া স্থুরূপের কাছে 


তেপান্তর ১৭৯ 
নামাইয়া দিয়! কহিল, ণন্যাঁও বাবুঃ চা টুকুন্‌ খেয়ে ন্তাও দিকিন্‌! 
মাচ] কোরে দেবেক, তা+ ভুমি তে! খাবেক্‌ নাঁ_যে তোমাদের বিচ্ছাদ !” 
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। কিয়দ্দ,র গিয়াই কি মনে করিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মামার হাতে চা খাচ্চোঃ মিষ্টন্ন খাচ্চো_-তৰে 
কথাট। বলেই রাখি, বাবু! আমি বাঁউরির ঘরের মেয়ে বটেক্‌, কিন্তুন্‌ 
রোঁজ গঙ্গাচ্চান করি !”” বলিয়াই নীচে নামিয়া গেল। 

অন্ত সময় হইলে হয়তো! বা ইহারা হাসিয়া খুন হইত, কিন্তু আজ 
কাহারো মুখের ভাব-পরিবর্ভন হইল না, যেন উভয়কারই অন্ত'কুস্ুম দগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । স্বরূপ দেখিল-_নন্দার চোখ দিয়া টপউপ, করিয়া 
জল পড়িতেছে। কিন্তু এই নির্লজ্জ রোদন--সখের অভিনয় স্ুরূপের 
ভালো লাখিল না! আবার তাহার মুখ ছুটিল। বলিয়া উঠিল, “কি 
ঠিক করেচি, জানো ?__-আজ একটা হেস্তনেম্ত কষুবো ! ইচ্ছে হয়, 
এখানে তুমি থাকতে পারো-_আপত্তি নেই! পাটুনা যেতে চাও__ 
চলো। বাঁপ-মায়ের কাছে যেতে চাঁও--তাও পৌছে দিতে রাজী আছি। 
কিন্ত আমি আর এখানে থাকৃতে প্রস্তত নই! অবশ্ঠ, তোমার 
পাঁওনা আমি দেবোই, তোমার ইচ্ছার মাঁন_-আমি রাখবো! আজই 
যা-হয় একটা ঠিক করো। কাল সকালোর ট্রেণে আমি কাশী ত্যাগ 
করবো-_ঠিক জেনো !» 

নন্দা এইবার কথা কহিল। একবার আড়চোখে চাহিয়াই মুখ 
নামাইয়। বলিল, “কেন, আপনি কি মনে করেন, আপনাকে আমি 
ভালোঁবামিনে ?” 

এখনও পর্য্যন্ত তাহার সেই অযাচিত ভাণ পূরামাত্রায় বজায় থাকিতে 
দেখিয়া স্থুরূপের সন্থের বীধ ভাঙিয়।'গেল। দীপ্তক্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“বাসো, না.বাসো--তা? দেখবার আমার প্রয়োজন 'নেই? তোমার 
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ভালোবাসায় আমার বড়-একটা এসে যায় না!: আসল কথা--তোমাঁর 
কাছে আমার সত্যিকার সম্পর্ক বিশ্লেষ করূকে চাই! মনেও করোনা 
নন্দা, এক কুলটার কুহকে আর-” থামিল। 

নন্দার মুখচোঁথ সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। উচ্ছুসিতকণ্ে বলিয়া 
উঠিল, “বলুন, বলুন! থামলেন কেন? এই কথাই আমি আপনার 
কাছে শুন্তে চাই--আপনার কাছে আমারও এই প্রাপ্য !” 

কথাটা শুনিয় স্থ্ূপের সর্ববাঙ্গ জলিয়া উঠিল। কহিল; “দেখো, 
তোমার মুখে ও-নব কথা সাজে না! তুমি কুলবধূ নও ! প্রথমতঃ, স্বামীর 
ঘর থেকে বেরিয়ে একজন বুবকের সঙ্গে চলে এলে, একট মেয়েলোকও 
সঙ্গে নেবার কথা বল্‌্লে না-কোঁন্‌ সাহসে এসেছিলে, বল্‌তে পারো ? 
তারপর স্ব-ইচ্ছায় এখানে এসে এমনিই এক নরককুণ্ডে বাঁড়ী ভাড়৷ 
কোরলে--কেন কোরলে, জবাঁব দিতে পারো ? বেশী কি, এই রূপ-যৌবন 
কেনা-বেচার হাটে, এই জনহীন বাড়ীতে--এই ভয়ঙ্কর ঘরটার ভেতর, 
আমার সাম্‌নে অতবড় একটা ভরা-যৌবনের দায়িত্ব নিয়ে ঈ্লাড়িয়ে রয়েচ__ 
কেমন কোরে, কার জোরে, বল্‌্তে পারো ?-নন্দার মুখের দিকে এক 
তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই কহিল»,_-“পাঁর না” একটু থাশিয়াই পুন 
সুরু করিল, প্যাক, যা-হয় একটা জবাব দাও! কাল আমি কাশী 
ছাড়বোই ছাড়বো! যতক্ষণ আছি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, 
কেলেঙ্কারী করবার প্রয়োজন নেই ! শেষ এই কথাটি জেনে রেখো 
নন্দা! আমি মান্ুষ__রাক্ষল নই! রাক্ষল যদি হতাম, সে-পরিচয় 
অনেকদিন আগেই পেতে-স্মরণ করো, তোমার বিয়ের পূর্বেকার সেই 
সব কথা, সেই বাইরেকাঁর ঘর !”» একটু থামিল। পরক্ষণেই আবার 
স্থরু করিল, “অবস্থা বল্তে পারো» তোমার সঙ্গে কেন এলাম? 
জানো, কেন?--তোমার দৌড়টা দেখতে, আর তোমার চোঁখের 
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ওপর ধোরে দিতে-_-আমার আসল পরিচয় আমার ভেতরকার 
মানচষ !+ 


নন্দার চোঁথ ফাটিয়া তখন হু-ন্ করিয়া জল পড়িতেছে! আর সে 
দাড়াইয়। থাকিতে পারিল না-বসিয়া! পড়িল। তাহার আকাঁশ-ভর! 
মেঘের মতো আকুল চুলের গোছাঁও যেন ফৌপাইয়! উঠিল! ছুই হাত 


বাড়াইয়া স্থরূপের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া! বলিয়া উঠিল,  ন্যথেষ্ হয়েছেঃ 
'আমাকে ক্ষমা করুন 15 


“ক্ষমা ?--৮ স্থুন্ূপ সক্রোঁধে পা ছাড়াইয়া লইয়া! পিছাইয়া আসিল, 
রোঁষকম্পিতকণ্ে সুরু করিল, “ক্ষমা চেয়ো স্বামীর কাছে- আমার 
'কাঁছে নয়!» বলিয়াই সেই সহায়হীন, আশ্রয়হীন, ঘৃণিত পল্লীর সেই 
জনশূন্য গৃহে সেই উপেক্ষিতাকে চারিদিকে অন্ধকাঁর দেখিবার জন্য 
একাকী ফেলিয়া! রাখিয়! হাঁউয়ের ন্তাঁয় বাহির হইয়া গেল ! 

সেদিন আঁর সে বাড়ী ঢুকিল না-_সারাদিন। আজ ত'হার বিশ্বনাথ 
দর্শন করিবার আকাজ্ষা হইল । মন্দিরে আসিল। আসিয়া দখিল-_ 
শত-শত নরনারী যেন সংসারের সমস্ত ক্লেদ বিশ্বনাথের পদতলে নামাইয়া। 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছে । তাহীদের সেই আনন্দ স্থুরূপের সন্থ হুইল না। 
দারুণ হিংসা ঘেন তাহাকে সেখানে আর তিষিতে দিল না। পুণ্যক্ষেত্র 
বারানসী-_-এই তো সেই দেবাদিদেবের স্থান, এই তো সেই শান্তিধাম ! 
বিশ্বনাথ স্বার্থপর নন্‌ তো, তবে কেন এই প্রাণীটিকে এতটুকুও তৃপ্তি দিতে 
এমন কুম্তিত? ভাঁবিতে-ভাবিতে সে গঙ্গার ধারে আমিল। ভাগীরথীর 
জলে হাতমুখ ধুইয়া তীরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল--এই কি প্রেম, এই 
কি তার পরিনতি? এই কি ভালোবাসা, এই কি তার সমাপ্তি? 
যে-কিরণ এক মহ্থাত্রতের সমাধিক্ষেত্র হইতে উঠিয়া অন্তরকে আলোকিত 
করিয় দিগন্তবিহীন পুলকে সমন্ত চরাচরের চির-অপরিচিত নিত্য-নৃতন 
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স্বানেও দিশেহারা করিবে না বলিয়া আশ্বাস দেয়, সেই-সে এতে। 
চেনাশোনার, এতো! পরিচয়ের মাঝে নিত্য-পদাক্কিত স্ানেও এই 
অভিসম্পাত-অন্ধকারের অন্তরালে বিক্ষিপ্ত করিয়া মন্দ্রভেদী অট্ুহাঁসি 
হাসিয়া চলিয়া যাইতে পারে? ইহাই কি সংসারের রীতিনীতি? ইহাই 
কি মানব-জীবনের পরম ধর্মের চরম বিশ্লেষণ ? 
বসিয়া-বষিয়া স্থুরূপ মনে-মনে 'অনেক কিছুই ভাঁঙাগড়া করিতে 
লাগিল, কিন্তু যে-বিষ তাহার মনকে দ্রতচঞ্চল করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহাকে আর সে রখিতে পারিল না। * * * উঠিয়া পড়িয়া বাসার 
দিকে ফিরিল। তখন রাত্রি হইয়াছে। | 
বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই স্ুুরূপ থমকিয় ঈীাড়াইল। "শুনিতে 
পাঁইল-_বাড়ীর ভিতর হইতে একখানা গাঁন ভাসিয়া আসিতেছে । স্পষ্ট 
করিয়াই সে বুঝিতে পাঁরিল--নন্দার গলা । বলিয়! রাখি, এ পর্যন্ত 
সে কোনোদিন নন্দার মুখে গান শোনে নাই। আন্তে-আস্তে আর- 
একটু সরিয়া আসিয়া সেই নোংরা অন্ধকার গলির একপাঁশে চুপ করিয়া 
দ্লাড়াইয়! রহিল । 
নন্দা হারমোনিয়মের সঙ্গে গলা মিশাইয়া গান ধরিয়াছে-_ 
যুগ যুগ ধরে চেয়েছি তোঁমাঁরে 
তুমি দূরে চলে গিয়েছ, 
আসিবে না যদি, বাসিবে না ভালো 
মন কেন তবে নিয়েছ ! 
আমি বারে বারে প্রাণ সঁপিবারে 
প্রাণপণ সথা করিনি আমারে 
তুমি অহরহঃ ওগো প্রিয়তম 
মুখপানে চেয়ে হেসেছ ! 


তেপাস্তর ১৮৩ 


অতীত বসন্ত অনন্তে লীন 
টা্দিনী ধামিনী আজি জ্যোতিঃহীন 
পড়িয়া আছে গো, হৃদয়-দুয়ারে 
দয়া করে যাহা দিয়েছ ! 

সাবাস !_সুরূপের সর্ববাঙ্গে যেন এক অগ্রিবিহ্যৎ খেলিয়া গেল! 
একবাঁর ভাবিল,-সবচেযে সকা'লবেলাকাঁর সেই কাক্গাকাঁটির ভাঁণ! 
ভাবিল--উভয়ের অন্তরের মাঝে ব্যবধান কতখানি! এতবড় এক কাণ্ডের 
পরও নন্দীর এমনিভাবে গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে কৃচি হইতেছে ? “নারী, 
বলিয়া যে-ছবি গৃহস্থের ঘরে-ঘরে সাজানো থাকে, তাঁহার আসল ইতিহাস 
কি এই? এক দুজ্জয় ঘ্ব্ণায় গ্রপ্ূপের সারাদিনের ম্লান শান্তিটুকু পুনশ্চ 
লোপ পাইল । »* 

মনের ভিতর কত-কি সে গড়িয়া তুলিতেছে, এমনি সময়ে তাহাদের 
বাড়ীর সম্মুথে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া দ্ীড়াইল। স্থরূপের বুকের 
ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল--এ আবাঁর কি? অতঃপর চাহিয়া দেখিল, 
একটি “বাবু; ট্যাক্সি হইতে নামিয়! বাঁসাঁর ভিতর ঢুকিতেছে, _তাহাদেরই 
বাসায়, যে-বাঁদ! সে-ই স্বহস্তে রচনা করিয়াছে ! 

লজ্জায়, দ্বণায়, আঁকশ্মিক যন্ত্রণায় স্ুরূপের মাঁথাটা ঘুরিয়৷ উঠিল-_ 
তাহার মনে হইল, সেই গলির ভিতরকাঁর প্রত্যেক বাঁড়ীর ইটপাঁথর থেন 
সজীব হইয়া তাহাকে তাঁড়া করিয়া আমিতেছে ! নিজেরই বাসার সম্মুখে 
সে বে ্লাড়াইয়া আছে, সে-কথ! বলিবার অধিকার তাহার নাই ! তাহার 
মনে এক জোর আঘাত পড়িল -“তাঁহাকে পুতুল সাজাইয়া নন্দার ইহাই 
কি ছিল তবে উদ্দেশ্ত? এতবড় অভিনয়ের মূলে শুধুই এক জঘন্ত 
ছি-ছি?, 

স্থরূপ।-_হুঠীৎ সে সতেজ হইয়া উঠিল এবং নিজেকে যেন এক জোর 


-৮৩ তেপণস্তর 


ধাকীয় চালিত করিয়া! পা টিপিয়া-টিপিয়া “বাবুষ্টির পশ্চাদন্গসরণ করিল। 
বুঝিবা, তাহার মনে এই কথাটাই তথন প্রবল হইয়া উঠিল যে, যখন 
সে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, শেষটা! তাহাকে দ্লেখিতেই হইবে! 'বাবুটি? 
উপরে উঠিয়া গেল, স্থরূপও তাহার পিছনে-পিছনে আত্মগোপন কবিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

বারান্দার মুখেই ঘর, ঘরে একটি বিস্তৃত বিছানা পরিষ্কার ধবধবে । 
সেই বিছানায় বসিয়া নন্দা-যেন একটি সতেজ গোঁলাপ-কুঁড়ি সন্ধ্যায় 
ফুটিয়া মন্ত বড় হইয়া ছড়াইয়া রহিয়াছে । তাঁহার মাথায় রাশিকৃত 
ঢেউ-খেলানো চুল এলানো, পরিধানে ফিরোজা-রঙের সাড়ী, মাথায় কাপড় 
নাই, গাত্রাবরণও অসংঘত, বিশৃঙ্খল-_সরমের লেশমাত্রও নাই! সে 
যেন বিচিত্র এক অপরূপ-_কাঁলসপ্পা ! ৭ 

“বাবুটিকে” দেখিবামীত্র, নন্দা ছুটিয়া আসিয়া হাঁসিতে-হাসিতে তাহার 
হাত ধরিল? ধরিয়াই ঘরের ভিতর লইয়৷ গিয়া কপাট ঠেসাইয়৷ দিল। 

বাতাসে ছুয়ারটা একটু খুলিয়া গেল- সেই ফীঁক দিয়া কোনোরূপে 
তাহাদের গতিবিধিটা লক্ষ্য কর! বায়। স্তুরূপ ভিতরদ্দিকে চোখ পাঁতিয়া 
নিঃশব্ বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। 

ননদা মুখ ফিরিয়া দীড়াইতেই, বাবুটি চম্কিয়া উঠ্ভিল এবং ঘনশ্ঘন 
নন্দার মুখের পানে চাহিতে লাগিল। বেশিক্ষণ দৃষ্টি আর রাখিতে 
পারে না--পলকে-পলকে পিছ.লিয়া পড়ে! তারপর মুখ খুলিয়৷ বি 
বলিতে যাইবে, গলা কীপিয়। উঠিল। একটু সাঁম্লাইয়া৷ লইয়াই বলিয়' 
উঠিল--“তোমারই নাম__” 

“সরলা |” 

“তুমিই এই পাড়ায় নতুন এসেচ ?” 

“ছা! 1” 


তেপাস্তর ১৮৫. 


'বাবুটি পকেট হইতে একথাঁনা পত্র বাহির করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“বিয়ের হাঁত দিয়ে এই চিঠি পাঠিয়েছিলে__তুমি ?% 

“হ্যা বসুন 1 | 

নন্দা “বাবুটির' হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইতে গেল। 

“বাবুটি একটু পিছাইয়৷ গেল, গিয়! স্থিরচক্ষে ক্ষণকাঁল নন্দার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল_-এবার আর তার দৃষ্টি নামে না! তারপর, বলিয়া 
উঠিল, “আজ অতিরিক্ত মদ খেয়েচি, ভালো কোরে তোমাঁকে দেখতে 
পাঁচ্চিনে! একবার মুখটি তোলো দিকিনি ?” 

নন্দা মুখ তুলিল। অতঃপর বিনা অন্ুরোধেই “বাবুটিঃ বিছানায় বসিয়া 
পড়িয়। বলিয়া উঠিল, “একটু মদ দিতে পারো ?” 

নন্দা ঘরের ওক কোণ হইতে একট! মদের বোতল বাহির করিল; 
করিয়া গ্লাসে ঢালিয়া নিজেই “বাবুটির? মুখে ধরিল-_ 

“দাও! ও এক গ্নাসে হবে না-একটা গোটা বোতল চাই ! 
দাও-_” বলিয়াই “বাবুটি” নন্দার হাত হইতে বোতলটা ছিনাইয়া লইয়া 
উঠিয়া দীড়াইল, তারপর কম্পিতপদে জানালার কাঁছে সরিয়া গিয়া 
বোতলটার পানে তাকাইয়া অকল্মাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “অনেক দ্দিন থেকে তোমার পূজো করে আস্চি, এতদিনে তুমি 
স্-ফল দিয়েছ! আজ তোমার বিজয়ার দিন-_যাঁও!” বলিয়াই 
জানালা দিয়া বোতল ও গ্রাস বাহিরে ফেলিয়া দিল। তারপর ধার 
পদক্ষেপে নন্দার কাছে সরিয়া, আসিয়৷ উচ্ছুদিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
“ন-ন্না__” যেন জন্ম-জন্মাস্তরের পরিচিত সামগ্রীর সঙ্গে তাহার আজ এই 
প্রথম সাক্ষাৎ, এই প্রথম পরিচয়, যেন তাহার কত ক্রটি কত অবহেলার 
সুক্ম বিচারের জন্ত নিজেকেই সাক্ষী মানিয়া সে ওই মেয়েটির হাতে 
বিচার-দগ্ড তুলিয়৷ দিতেছে ! 


১৮৬. ভেপাস্তর, 


নন্দা অবনতমন্তকে পাড়াইয়া রহিল, কথা কিল না। 

“নট? সব থাকিতে পারিল না, উন্মত্ের ম্তায় নন্দার কৃশাঙ্গ ছুই 
হাতে বেষ্টন করিয়া অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, '“নন্বা! নেশা আমার 
কেটে গেছে! আমি আজ সত্যি-সত্যি প্রান্ষ! আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করো-, 

“কাকে কি বলছেন? আমি যে সরল! !” 

প্্যা। এই রকম একটি সরলা আমারও ছিল! এতাদন তাকে 
দেখতে পাইনি, আজ ছুইচোঁখ মেলে দেখতে পেয়েচি! সে_ 
তুমি!” 

নন্দা বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া কহিতা “আমি ?” 

“ননা__”” “বীবুটির* মুখখান! নন্দার মুখের উপর সলটুকিয়া পড়িলঃ 
যেন কি-একটা "আঘাত কোথা হইতে আসিল, তাহা আর সে সহ 
করিতে পারিল না। 

নন্দারও ভিতরকার অবস্থার রূপান্তর হইয়া আমিতেছিল, সেও 
সহসা চোখে কাপড় তুলিয়া ফোপাইয়া উঠিল। যতটুকু সংযম, বতটুকু 
দৃঢ়তা তাহার বুকের ভিতর এতক্ষণ শৃঙ্খলিত ছিল তাহা উপ হিয়া বুক 
ঠেলিয়া চোখ দিয় হু-হু করিয়া নির্গত হইতে লাগিল। ঘন-ঘন চোখ 
মুছিতে-মুছিতে কহিল, “তোমাকে আর ফিরে পাবো, এ-আশা আমি 
করিনি! বাদের তুমি এতদিন চেয়ে এসেচঃ ভাবলাম তাদের মতো 
ফাঁদ পেতে একবার শেষ চে করি- তাই মাঁজ এখানে 1৮ বলিয়াই 
স্বামীর বুকের ভিতর মুখ রাখিল। একটু পরেই অশ্রবিকৃতকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “আমার মুখ তুমিই রেখেচ 1” 

অন্নদা সন্সেহে নন্দার অশ্রুপিক্ত মুখটি ছুই হাঁতে একটু তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, “নারায়ণকে ধন্যবাদ 1১” 


তেপাস্তর ১৮৭ 


নন্দা স্বামীর হাঁত ঢুইটি ধরিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, **না । 
ভার আগে আর একজনকে--” 

“কে তিনি ?৮--অন্নদা বিস্ময়ে তাকাইল। 

সহস! নন্দার সারা মুখখানি আলোকোঁজ্জল হইয়া উঠিল, যেনবা তাহার 
চক্ষদ্বিয়ের অন্তরালে এই মাত্র ঢেউ তুলিয়া! রাশি-রাঁশি জ্যোৎ্স! উঠিয়াছে! 
দু, নিশ্চিন্ত 'অথচ ক্সিগ্ধক্ে বলিয়া উঠিল “তিনি? তিনি- মুন্তিমান প্রেম! 
তোমার আদরে যে আদর সে তারই আদর, তোমার মুখে যে মুখ সে 
তারই মুখ, তোমার অঙ্গে যে জ্যোতি সে তারই জ্যোতিঃ ।” একটু 
থামিল। পরক্ষণেই সগর্ধে কথাটা শেষ করিল, “আর, এ তারই নির্ভয় 
যে-নির্ভয়ে আম এপথে গা বাড়াতে পেরেচি ! তিনি-_জীমাইবাবু 1” 

দমক! বাঁতান্নে ঘরের ছুয়ারটা সহসা খুলিয়া গেল। ভিতরে 
দাড়াইয়া অভিশাপমুক্ত আলিঙ্গনাবদ্ধ ছুইটি নরনারী, মন্মুখে-_-উহীদেরই 
চোখের উপর স্ুরূপ, যেন এক নিবাসহীন পান্থ! স্তুরূপকে দেখিয়াই নন্দা 
তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া মাথায় কাপড় উঠাইয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আস্ুন--”৮ কতই না সে সপ্রাতিভ! 
তারপর স্ুুরূপের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া স্বামীকে 
সহাস্যে প্রশ্ন করিলঃ “বলো! দ্রিকিনি-_ইনি কে ?” 

অন্নদা শশব্যস্ত হইয়! উঠিল । তাঁহাদের এই মিলন-বাঁসরঃ তাঁহারই 
ভিতর এই “নবাগত” নারাঁযণ--একে কোন্‌ স্তোত্র দিয়া অভ্যর্থনা করিবে 
তাহা যেন সে ঠিক-করিতে পারে না। কৃতার্থ ও অবরুদ্ধকঠে বলিয়া 
উঠিল, “অগ্রজ, দাদা-_গুরুদেব 1” 

চাই বেলফুল --১ 

“এই বেল্ফুল- দাড়া, দাড়া-”? 

গলি-পথে ফুলওয়ালার ডাঁক উঠিতেই অস্নদা যেন লাঁফাইয়। উঠিল এবং 


১৮৮ তেপাস্তর 


আনন্দে নৃত্য করিতে-করিতে নামিয়৷ গিয়া গাছি কতক মালা কিনিয়া 
আনিয়া নন্দাকে দিয়া কহিল, “দাও, দাও-_আমাদের সব পরিয়ে 
চাহি, র 

নন্দার মুখে কি-রঙের ছোপ. পড়িল; তাহ! হয়তো স্থরূপের চোখে 
পড়িল না । এইটুকুই সে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল যে, নন্দা এক-একটি 
করিয়া গণিয়া অদ্দেক মালাগুলি যে-লোকটি হাতে করিয়া আনিয়াছে, 
প্রথমে তাহারই গলদেশে পরাইয়া দিল, তারপর অপরার্ধ হাতে করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া তাহার দিকে সরিয়া আসিতেছে । স্বুরূপের হাতে রুমাল 
ছিল, হঠাৎ তাহা হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সে তাড়াতাড়ি রুমালটাঁকে 
ধরিতে সরিয়া যাইতেই নন্দা ঠোটে দাঁত চাপিয়া থম্কিয়া দাড়াইল-_ 

অন্নদা কিন্ত কালক্ষেপের পক্ষাপাতী নয়। সে যন অস্থির হইয়! 
নন্দাকে মুছু ধমক্‌ দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কোনো কর্মের নও- 
“হোপলেস্ ! ছুটে গিয়ে গলায় পরিয়ে দিতে পায়ুলে না?-_দাও 
আমাকে -” বলিয়াই নন্দার হাত হইতে মালার গোছাট। ০ লইয়া 
স্থরূপের গলা পরাইয়। দিল । 


ভাত হইতেই অন্নদা নন্দাকে কহিল, “মায়ের খুব অস্ত্রথ, না?” 
নন্দার মুখখানা রক্তহীন হইয়া গেল। অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল 
4 
“তবে আর দেরি কেন? চলো--১, 
নন্দা বিস্ময়ে স্বামীর দিকে তাকাইল। 
বুঝিতে পারিয়া অন্নদা তৎক্ষণাৎ কহিল, “মামিও যাবো তো 1% 
“যাবে ?” 


তেপাস্তর ১৮৯৮ 


“বেশ তো লোক তুমি ! না গেলে কি হয়_-আমি জামাই 1” 

স্ুরূপ অদূরে মুখ ধুইতেছিল, একবার এদিকে তাকাইল, যেনবা ওই 
দুইটি নরনারী ছায়াছবির ন্যায় তাহার চোখের উপর নব-নব বূপ দেখাইয়া 
ঘন-ঘন অদৃশ্ট হইতেছে--তাহাদের আবির্ভাব ও অন্তর্দান, কোনোটারই 
যেন আর বিরাম হইবে না! 


অতঃপর সর্ধপ্রথমেই যে ট্রেণখ সেই ট্রেণেই তিনজনে কাশী 
পরিত্যাগ করিল। 





ষোলো 


পারুলবালার মুখের "উপর মুত্যুর কালোছায়া। ক্রমশঃই ঘন হইয়! 
আসিতেছে। 

চন্দ্রাদেবী সেই যে তাহার শিয়রে আসিয়া বপসিয়াছেন, আর উঠেন 
নাই । সর্বদাই তিনি উৎকর্ণ, উদ্বিগ্ন, চঞ্চল-_কখন্‌ নন্দা আর অন্নদা 
আসিয়া পড়িবে ! 

সন্ধ্যায় “তারগুলা, অ-বিলি হইয়া! ফিরিয়া আমিল। পাঁরুলবালার 
ঘরে একঘর লোঁক-_-কথাটা লইয়া এক জোর আলোচনা চলিতে লাগিল | 
কেহ বলিল-_ “নিশ্চয়ই ওরা ওখানে নেই | কেহ কহিল__“আছে ঠিক, 
তবে ইচ্ছে কোরেই “তাঁর” নেয়নি 1” সুব্ধপ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হইল ইহাই যে, 
“তার, পৌছিবার পুর্বেই সে হতাশ হইয়া সোজা কলিকাতাঁয় চলিয়া 
গিয়াছে_ এখানে আর ফিরিবে না! কথাগুল! পারুলবালার কানে 
গেল। একবার সে চন্্রাদেবীর পানে চাহিয়াই চোখ বুজিল। চন্দ্রাদেবী 
শঙ্কিত হইয়া পাঁরুলবাঁলার মুখের উপর দৃষ্টি নামাইলেন_হস্‌! এইবার 
বুঝি সব শেষ হইয়া যায়! সম্ষুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন বিজনবাঁবু অ-বিলি 
তার তিনখান! ভাতে লইয়া । চন্দ্রাদেবী অকারণ তাঁহাকে ঝাঝিয়া 
বলিয়া উঠিলেন_-“তোমর! সব গণকার হয়ে পড়েচো ! “তার কি কোরে 
পাঁবে ওরা» শুনি? এখন তো সকলে রাস্তায় ! কাল সক্কালবেলা ইষ্টিশানে 
গাড়ি পাঠাও--” 

তাঠাই হইপ। কিন্ত যথাসময়ে শুন্যগাঁড়ি ফিরিয়া আপিল । 

বিছ্যুৎ্গতিতে সংবাদটা বাড়ীর সকলেরই নিকট পৌছিয়া গেল। 


তেপান্তর ১৯১ 
পারুলবালার মুখখান। কীপিয়া উঠিপ, গা! দিয়া ঘাম বাহির হইতে লাগিল, 
হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । 

চন্দ্রীদেবী মন্দার দিকে ফিরিয়া ঠেঁচাঁইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“মকরধবজ--” 

মন্দা চীৎকার করিয়া উঠিল। 

চন্দ্রাদেবী ধমক্‌ দিয়া কহিলেন__“শীগ গীর--৮ 

মন্দা কাদিতে-কাদিতে বাহির হইয়া! গেল। বিজনবাবুর দিকেও মার 
চাঁওয়া যায় না! তিনি ফৌপাইয়া উঠিয়া বসিয়া পড়িয়া হাটুর উপর মুখ 
গু'জিলেন। বাড়ীতে কান্না উঠিয়াছে-_ গ্রামের লৌকজন সব ছুটিয়া 
'আসিল। বিপিনডাক্তারও আর “কলের” অপেক্ষা করিল না, উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া আসিয়া ভীড় ঠেলিয়া দপেষেণ্টের, কাছে আসিয়াই “সিরিঞ্জ, 
বাহির করিল-_. 

“থবরদার__” চন্দ্রাদেবী ধমক্‌ দিয়! উঠিলেন। 

বিপিনভাক্তার আঁজ কিন্তু কোনো নিষেধই গ্রাহ করিবে না, 
তাড়াতাড়ি “পেষেণ্টের” কাজে বসিয়া সিরিঞ্জ উঠাইতেই চন্দ্রাদেবী পুনশ্চ 
বজ্রকঠিন কে ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন, পবিপিন-__-», 

বিপিনডাক্তার চন্দ্রীদেবীর দ্রিকে সভয়ে চাহিতেই চন্দ্রাদেবী তেম্নি 
করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কুগী তোমার, কিন্তু মানুষ আগার 1” 

বিপিনভাক্তাঁর ব্যাগ” বন্ধ করিয়া উঠিয়া গুম্‌ হইয়া একপাশে 
দাড়াইয়া রহিল । 

ইতিমধ্যে মন্দা “মকরধবজ” লইয়া আসিল এবং চন্ত্রাদদেবী তাহা 
থাওয়াইয়! দিয়াই আচল হইতে একটি টাঁকা খুলিয়া পাঁরুলবালাঁর কপালে 
_ছৌয়াইয়া দিয়া হাঁত দুইটা! জড়ো করিয়া উপরের দিকে তুলিয়া! বলিয়া 
উঠিলেন-_“তুমিই আমার মুখ রেখো' ঠাকুর!” তারপর. পারুলবালার 


১৯২ তেপাস্তর 


মুখটি নড়িয়া সচেতন করিবার একবার বৃথা চেষ্টা করিয়া জোর-গলায় 
বলিয়া উঠিলেন, “তা” হয় না, ছোটোবউ ! আমি আগে যাবো, তারপর 
_তুই 1১ 

বিজনবাবু এইবার সশবে কাঁদিয়া ফেলিলেন। চন্দ্রাদেবী যেন আজ 
এতটুকুও অনিয়ম সহ্‌ করিবেন না। রোষরক্ত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 
নির্দেশ দিলেন__“বেরিয়ে যাও বিজন !” 

বিজনবাবু বাহির হইয়! গেলেন। মন্দাও আর ও-দৃশ্যটা দেখিতে 
পারিল না। 

এমনিই সময়ে অকস্মাৎ বহিদেশে গাড়ীর শব্দ হইল। সকলে 
একবার উৎকর্ণ হইয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আকাশ-পাতাল 
কাপাইয়া নিবারণের গলার আওয়াঁজ উঠিল-_-“জয় ম| তাঁরা !”” চন্দ্রাদেবী 
আন্তে-আস্তে হাত দুইটি জড়ো করিয়।৷ উপরের দিকে মুখ তুলিলেন। 

সহসা কক্ষদ্বারে রোদন-কম্পিত কণ্ঠের ডাক উঠিল, “মা, মা 

সঙ্গে-সঙ্গে ওই মৃত্যুমুখী রোগিণীর কাঁছে উদত্রান্তের স্তায় আসিয়া 
দীড়াইল__নন্দা ও অন্নদা, আর তাহাদের পশ্চাতে_একটু দূরে স্থরূপ ! 

নন্দা মায়ের বিছানায় ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িয়াই ফৌপাইয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ঘাঁড়ট! মায়ের বুকের উপর লট্‌্কিয়া পড়িল। 
অন্নদারও তখন মাটির উপর যেন আর পা! দাড়াইতেছিল না, কোনোও 
রূপে পা বাড়াইয়া একটু অগ্রসর হুইয় শয্যার অপর পার্থে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। তারপর শিশুর ন্যায় কীদিয়া উঠিয়া অঙ্কনিরোধকঠে ডাকিয়া 
উঠিল__“"মা, মাগো! আমি অন্নদা-_» 

পারুলবালা চমকিয়। উঠিল, যেন একদেহ সতেজ প্রাণ অকস্মাৎ 
তাহাকে ক্ষেপাইয়৷ তুলিয়াছে ! চোঁখ খুলিয়৷ অক্নদ্দাকে দেখিতে পাইয়াই 
মাথায় কাপড় টানিয়৷ উঠিতে গেল-_- 


তেপাস্তর ১৯৩ 


অদুরেই ছিল বিপিনডাক্তার দীড়াইয়া, সে ব্যান্ত্রের সার ঝাঁপাইয়া 
আসিয়া চোখমুখ কপালে তুলিয়া! বলিয়া উঠিল--“আহা-া! করেন 
কি--করেন কি! এখখখুনি হাঁ্টফেল হবে--” কিন্তু কে তাহার কথায় 
কর্ণপাত করে! আজ বে পারুলবালার জামাই আসিয়াছে_-কত না 
আরাধনার ধন! ময়ে-জামাই একসঙ্গে_-ভগবান্‌! * * * পারুল- 
বালা উঠিয়৷ বসিল, বসিয়াই চন্দ্রাদেবীকে ব্যস্ত-বিব্ূত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “দিদি, মিষ্টি আন্তে দাও--, 

চন্ত্রাদেবী এতক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন, আর চোখের জল চোখে 
ধরিয়া রাখিতে পাঁরিলেন না । ঘন-ঘন চোখ মুছিতে-মুছিতে কহিলেন, 
“তা দিচ্ছি! কিন্তু তোর জামাই-_তুই না উঠলে, কে হাতে কোরে 
খেতে “দবে ছোটো বড ?” 

“এই যে আমি উঠ.চি দিদি-_১, 

ব্লিয়াই পাঁরুলবালা যেমন উঠিতে যাইবে, চন্দ্রাদেবী তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া বিপিনভাক্তারকে কহিলেন, “বিপিন! এইবার কি 
পাঁখ-ফেল করবে, বলতে পারিস্‌?” 

বিপিনডাক্তাঁর মান্তে-আত্তে সবিয়া আসিয়া চন্ত্রার্দেবীর পদম্পশ 
করিল। 

এম্নিই সময়ে বহিবাঁটাতে খোল-করতালে ঘা পড়িল এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
যেন চক্লিশ কোটি ভারতবাসী উচ্চ নিনাদ করিয়া উঠিল-_“মা, 
মা--মা!” 

নন্দা চমকিয়া উঠিল। ূ 

আবার সেই চীৎকার--“মাঃ মা! তোমাঁর_-“তার? 1, 

“সর্বনাশ! আমার দেবদূত” কথা কয়টি ভীতি-অস্ফুটকণ্ঠে নন্দা 
আপনমনে উচ্চারণ করিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল পশ্চাতের পৃথিবীর 
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সঙ্গে যেন তাহার আর কোনে সম্পর্কই নাই গিয়া যাহা শুনি, 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাই যে, উহার! বিষম ধিপদে পড়িয়াই এখানে 
ছুটিয়া আসিয়াছে! “তার-পিওন* একসঙ্গে তিন-তিনখানা “তাঁর”, 
আনিয়া হাজির! সর্বনেশে কাণ্ড । তাহাদের কি আর দিনরাত, 


কাটে? 


নন্দা ঘর হইতে বাহির হইয়৷ ধাইতেই আর-সকলে বিম্ময়ে পরস্পরের 
মুখ-চাওয়াচাওযি করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল--“দেবদূত ! সেঃ 
আবার কি? 

সুরূপ এতক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াহয়া ছিল, সে তৎক্ষণাৎ «“দেবদূতের' 
পরিচয় দিয়া কহিল--ণ“ওরা হচ্চে নন্দার “ছেলে”__ চিন্দও 'আঁছে, মুসলমানও ৪ 
আছে! মা হয়েচে কাছছাড়া--আর রক্ষে আছে ?৮ মুখ টিপিয়া 
একবার হাপসিয়াই পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “আপনারা বাহারে আসুন, মজা " 
দেখ বেন-_-১ বলিয়াই সকলকে ডাক দিয় বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়। মু্তিমাঁনদের আকুতি-প্ররুতি, ভীবভঙ্গী, সাঁজ-পোষাক 
দেখিয়া সবাহ হাসিয়া খন! দেবদূত, তাঁচাদের ওগ্ঠাঁগ্রে কেবলমাত্র ওই 
একটিই রব--“তার, তার- তার !” 

বিজনবাবু দুয়ারের একটা খু'ঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া এতক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া- 
ছিলেন" নির্বাপিত প্রদীপের ন্তায়। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া তিনিও 
হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর নন্দার কাছে উঠিয়া গিয়া তাহাকে “তারের? 
ইতিহাঁসটা খুলিয়া! বলিলেন । 

স্ুূপ হাসিতে-হাসিতে “দেবদূতের” কাছে সরিয়া গিয়া কহিল, 
“এইবার তোমাদের সেই সব “ঠাকুর-দেবতাঁর, নাম একটি হোক্‌, 
দেবদূত 1? : | | 

. দেবদৃতেরাও প্রস্তত ! মায়ের দিকে তাঁকাইল-_অঙ্গমতির অপেক্ষায় 
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নন্দা রূপের দিকে একবার আড়চেখে তাঁকাইয়াই চোঁথ ফিবাইয়। 
ঈহাদিগকে কহিল, “না_-ও-সব নামের আর প্রয়োজন নেই ! প্রয়োজন 
গয়েছিল ততদিন, যতদিন তোমাদের ভেতর কিছুই ছিল না! আজ 
তোমাদের বুকভুড়ে ন্ব্গমর্ত্যের শক্তি জন্মেচ--সংসারের দারিতঃ তাকে 
তামরা বন্দী করতে শিখেচ 1» 

হুর্দীন্ত আত্ম-প্রত্যয়ে দেবডৃতদের চোখসুখ বড় হইয়া উঠিল । 
সাগ্রহ-কণ্ে প্রশ্ন করিল, “তা” হলে এইবার" থেকে কার নাম আম 
হরবো, মা ?? 

নন্দার নেত্রয় সহসা দপ.দপ, করিয়া উঠিল» যেন ছ্যলোক-ভূলোকের 
নাতৃগর্ধব তাহার বুক ছাঁপাইয়া আচম্কায় চোখে আসিয়া পড়িয়াছে ! 
ঢিকণ্ে কহিল, “যার মাটিতে ত মৃত্যু হবার জন্তেই তোমাদের জন্ম হয়েচে--.. 
রই নাম! তিনি-তোমাদের হিন্দুস্থান 1৮ অতঃপর ফৈজুর ও 
শ্রানন্দর হাত ধরির়। এক করিয়া ১ কহিল “বলো-” 
জয় হিন্দ. 1” | 


সমাঞ্ভ 





